封城以后

海餅干

疫情席卷一座城市后

我們開始想念鴨脖、熱干面

和一張張生動的臉。

封城之后，攜帶病源走動

是罪惡的，我們把自己裹在房子里

觀察自己的變化

觀察這個世界的變化

“對面有人嗎？誰來說兩句”

一個哥們趴在窗口操著濃厚的漢口音說。

沒人回答他。醫院里

人們像多米諾骨牌般

排成一個焦慮的形狀。他們

在等待醫生，等待一雙雙

疲倦的手拔出他們體內

黑色的翅膀，那時

醫生們就可以脫下

白大褂和防護服，恢復成

父親、母親、女兒和

兒子的模樣