如得其情，則哀矜而勿喜

看著一個人清清朗朗的走到太陽底下，站定，然后開始回憶。或許無人喝彩，但卻無人可以剝奪。

手邊這一本中信出版社2012年5月出版的《鄉關何處》，就給我這樣的感慨。在新華社“2012年度中國影響力圖書”排行榜中，野夫的這本書真是個異數。它不象辛波斯卡《萬物靜默如謎》那樣飄逸出塵，也不象解璽璋《梁啟超傳》那樣波瀾壯闊，更不象俞可平《敬畏民意》那樣大家氣象。它的全部心力都在寫“小”——小地方升斗小民的如煙小事，但是它的獨立之姿，清正之氣，卻讓人心生莊嚴。

人的回憶，真是個奇怪的東西，忽而溫暖，忽而悲冷，大悟無言，大悲無淚。作者野夫的文字風格，頗有《史記》的凝練簡達，看作者寫剛強一生卻命運多舛的母親，寫辛勞悲苦的外婆，寫故交李如波的清直，寫畸人劉鎮西的困頓，寫好友蘇家橋的散淡，都是大幾千字寫完一個人的生平，回憶細到極致，筆墨直透風骨，件件陳年舊事信手拈來，字字句句都遍遍捶打，直至殼落白出，擲地化做金石之聲。每一位讀者在閱讀過程中，除了被那些鮮明的形象所吸引和感動之外，也不能不為作者峻刻凝練的文字擊節贊嘆。

翻著《鄉關何處》，我總忍不住會想到章詒和先生的《往事并不如煙》。正因同是寫人的散文集子，每每總拿二者相較。《往事并不如煙》在今日學界有著“文起當代之衰”的美譽，它寫的更多的是聶紺弩的耿直狷介、潘素夫婦的恬淡沖退、儲安平的先知先覺、康同璧母女的清貴高華，以一個目擊者的感受和認識，去展現歷史滄桑變幻中大知識分子們的種種往事。如果說《往事并不如煙》寫的是陽春白雪，《鄉關何處》則把全部的筆墨給了不進正史的下里巴人;如果說《往事并不如煙》寫的是廟堂之高，《鄉關何處》更多的寫的是默默無聞的江湖之遠。細讀《鄉關何處》，看著作者筆下的外婆、母親、故交、好友、鄰居，一個一個窮苦而困頓的人，在社會底層掙扎輾轉，最終一個一個被拋出歷史，湮沒無聞。這樣悲切的凄楚親情，包涵憂憤的大悲憫，細細讀來卻沒有絲毫小家子的怨氣。當下多少公知在微博上涂脂抹粉的扮先知的時候，野夫卻用這樣洗盡鉛華的文字，真實的再現了社會底層的記憶碎片，發出凌厲的聲和另類的光，成為當今塵世中的挽歌。

讀完《鄉關何處》，我真的對“文章憎命達”這一似乎千古不易的“真理”頗有微詞。國人向來篤信“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，歷朝歷代歌頌的也多是“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;《詩》三百，大抵圣賢發憤之所為作也”，絕少有人反思，這樣的災難、苦厄、困頓，究竟會給當事人的人生造成了怎樣的頓踣和傷痕。在如今鋼鐵森林覆蓋的現代都市，社會的價值觀越來趨利，成功的標準也越來越單一，對人的評價也越來越實用。有用無用，好用不好用，有益無益，這些非黑即白、非此即彼的功利思維，卻越來越深的影響著許多人的三觀，成為對人對事的考語。而“貧賤之交不可忘”、“己欲立而立人，己欲達而達人”這些我們民族的樸素的古典情懷也越來越被遺忘，甚至鄙夷。對弱者和弱勢群體的哀矜和憐憫，有時候似乎連出聲都顯得底氣不足。人們是否反思過，若是這樣的災難苦厄落在自己頭上，你還會不會“壯思風飛，逸情云上”？

不要頌揚逆境，頌揚坎坷，頌揚磨難，頌揚含冤，那樣激勵不了在逆境坎坷磨難中被冤屈、被損害的人。如果一個社會的生活太粗礪，那么理想在里面很難左右逢源。每個生命都無可替代，每個升斗小民的生存都值得被記錄，每個家庭的苦難都值得被哀矜悲憫。這是我們立身處事、對人對事作出評判時所應具備的基本人文情懷，也是這本《鄉關何處》給予我們最大的啟示。真正的單純，或者說強者的單純，并非不諳世事，而是歷經滄桑、世事洞明后依然心存柔軟，心懷善意，有所敬畏，有所牽掛，有所顧忌，對弱者有著寬容的憐憫，對下位者有著哀矜的慈悲。古人云，“強者自救，圣者渡人”，所以，不管我們的社會、我們的歷史曾經有過多少撕裂的疼痛，如今這個時代，都需要我們每個人用真摯的溫暖和情誼去重拾美好，需要我們重新拾揀我們內心深處可貴的那一點慈悲之心，傳遞正能量，讓每一個人的中國夢都有實現的機會。正如金斯堡說的，“我們不是我們污臟的外表，我們的心中一直盛開著一朵圣潔的向日葵。”

作者簡介：

林瑩（1981-），歷史學碩士，福建省寫作協會會員，在學術刊物上發表學術論文20余篇。