北方的秋

璩存峰

宋代僧人詩云：春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。在此，詩人把百花、月亮、涼風和雪當做了每個季節最富有特色和美好的風物。

春天，姹紫嫣紅開遍，是國色天香的牡丹，是橋邊的紅芍藥，是花開六瓣頭的梔子。春天是“和羞走、卻把青梅嗅”的少女，是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的毛毛細雨，是“深巷明朝賣杏花”的雨霽花開與江南街景。鮮花雖美，但不管是木本的，還是草本的，都花期很短，它們很快會退卻殘紅，長綠葉，結酸澀的青果。正因如此，才逗引得才人們抒發青春易逝，感慨時光短暫的惜春、傷春之情：“無可奈何花落去”，“春且住，見說道，天涯芳草無歸路”，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”……

月亮，是詩詞創作中的寵兒。一提到秋月，自然聯想到蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”和王建的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”等美麗詩文。不同季節的月亮，成就了文人們的華彩樂章。玉兔、素娥、嫦娥、白玉盤、廣寒宮等關于月亮的雅稱和別稱，也足以反映出人們對月亮的喜愛。且不說夏季涼風和冬天的皚皚白雪了。

其實，一說到秋天，還有很多話題。比如，我們常說秋天是一個收獲的季節。在北方，收獲的季節是這樣子的。院子里，都把金燦燦的玉米編成辮子掛到樹上或豎起的木樁上，都把紅彤彤的辣椒掛到房檐下。大豆裝滿倉，小麥做口糧。果園里，蘋果壓彎了樹枝，瓜果飄香沁人心脾。菜地里，一畦一畦的白菜、青蘿卜、胡蘿卜，都已打好行囊，隨時準備跟隨主人回家。

秋天，菊花一枝獨秀，獨步天下。自從陶淵明從菊花里見出了“悠然”，就引來了諸多同道，人們也不再去關注它的美艷，而是去專寫它的精神與品質。唐代的元稹詩云：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”他可謂陶先生的忠實追隨者。宋代的周敦頤曾說過一句名言：“晉陶淵明獨愛菊。”“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，蘇軾認為這是一年中最美的時節。李清照因為心境的特殊，有一種與眾不同的情感體驗：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”。

那這是否就是北方秋的全部韻味與意境呢？顯然不對。我認為能夠代表北方之秋季節特征的，當屬那些扎根北方大地、向天而生的普普通通的樹木們。

柿樹已芳華落盡，一樹紅彤彤的柿子，將細細密密、縱橫交錯的樹枝壓彎，甚至墜直。抬頭仰望，一枚枚圓圓的柿子像一個個火紅的小燈籠，在藍天的映襯下，紅潤鮮亮，溫暖了整個秋季和人間。遠天傳來陣陣雁鳴，之后是一隊人字形或一字形的大雁飛過，將好奇的孩子們的脖頸子拉伸得很長，給孩子們帶來遙遠的夢想和希望。寒氣似乎也被柿樹逼退了幾分。

棗樹也不甘示弱，雖然棗子的個頭比柿子小很多，但如繁星密布，蔚為壯觀。棗子從最初米粒大小的斑點，能夠長成今天的模樣，這當中的艱辛，大概只有它自己知道。寫棗樹的詩文不多，但均能給人留下深刻的印象。“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”，杜甫的這兩句詩，充分表現出他的悲天憫人的人道主義精神。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，魯迅這種別致的開篇，曾招致讀者種種的猜測。

銀杏樹在陽光映襯下，發出耀眼的金黃。葉片像蝴蝶，也像一柄柄小扇子。落葉厚厚的、軟軟的，像鋪滿一地的黃金。小鳥在林子里非常歡快，啁啾不已。你仔細尋找，卻難覓它的蹤跡，除非它突然從林子里飛出來，飛向另一片林子。

垂柳身材裊裊娜娜，依然保持著謙遜的姿態。柳枝低垂，輕輕拂過湖面，向湖水傳遞著她的柔情蜜意。水面上是一池萍碎，無問西東。本地槐已經滿樹金黃，龍爪槐倒垂、蜷曲著枝條，葉子還是綠的。法國梧桐樹干像軍人的迷彩，葉子有黃有綠。北京楊依舊鐵青著樹干，深綠色的葉子有拳頭般大，在風中呼呼作響。

一場秋雨一層寒。伴隨著淋淋漓漓的秋雨的，是“無邊落木蕭蕭下”。落葉歸根，孕育著來年的新生。

當所有的樹葉落盡，冬就來了。