村莊

裴禎祥

藥木院。

這是一個村莊的名字。從記事起，我便認為自己出生的地方，一切都是固有的，是與天地同時生成的，無始無終，沒有變化。我也一直認為我身處的這村子，乃是世界的中心，于是其他任何城市與鄉村，都成了偏鄉僻壤。后來我了解到，世界上有二百多個國家和地區，每個國家都有成千上萬個形態各異的村莊，它們都是世上某些人的故鄉。書籍和電視還告訴我，世上有一些村子，夾在群山與大河之間，遠離政治經濟中心，被稱為化外邊地。那里的人們有著世代相傳、百年不易的生產生活方式，有著質樸、厚道、熱情的品質，與偏狹、激烈、剛毅的心性。這樣的村子，有可能數百年安靜祥和，自給自足，成為陶淵明歌頌的對象，有可能因為文明之間的爭戰而被無辜殃及，付出慘重的代價。后來，當我接觸到外面廣闊的世界，再回望自己的故鄉，我發現她竟然就是這樣的地方。

如果有一面鏡子，可以讓我望見一座村莊的變遷，一個家族的來路，該有多好！我知道所有歷史，都只記載王侯將相的“豐功偉績”，絕大部分野草般豐茂的人類個體生活，都重疊消失在時間的背面，連村莊邊緣層層疊疊的墳冢，也將在漫長的時光里漸漸塌平，重新成為生硬的土地。對于藥木院，我又能看到多遠，我又能知道多少？但是我愿意去追索，去挖掘。它將加深我對生命的認識，也將延展我對時空的占有。幸好，還有一個屬于我的藥木院，供我回憶，供我辨認，供我觸摸。所以，藥木院其實是這樣一個地方：它從誕生之日起，從接待第一批前來開拓生存空間的人群起，就如同不同世代的地質層一樣，開始累積生命的影子、時間的擦痕。它們將變成一種細胞記憶，通過動物的血肉、植物的根莖、水土的氣味，進入我的身體，完成對我性格、情感與思維的塑造。那么，我所說出的，何嘗不會攜帶著她幽邃、復雜而凝重的血脈與基因？

在類地質學想象里，最初的藥木院，先是海水退卻、洼地滯水，逐漸干涸后，又被窯坪河水屢屢浸淹，變成了一片荊棘叢生、林木繁茂的荒野沼澤，但她的四周，同時也環繞著黃土堆壘的山嶺。不知何年何月，最初的人類來到這里安營扎寨，他們開墾農田、興修水利，把她營造為絕佳的人類棲息地。在村中長輩的敘述里，現在所知最早居住在這里的人是侯家。處于整個村子西北角、地勢較高的寺坪一帶，土地干燥而境界開闊，那是原住民侯家的領地，現在仍然有人叫它侯家莊。從沙梁上翻轉過去，面臨西漢水的那一坡黃土梯田，是我從小割麥、掰苞谷、打向日葵的地方，它叫作侯家灣。蒿瓜坪向著窯坪河伸出來的那個器宇軒昂的龍頭上，已經倒塌的老爺廟后面，那片松柏森森的墓地，是侯家墳。因此，從某種意義上說，我們應該感謝侯家，是他們最先在這里開墾土地，升起炊煙，用他們勤勞的雙手，將這里變得五谷豐登、人丁興旺。

現在略陽境內沿西漢水、窯坪河而下，有很多地名與裴氏有關，比如：裴家梁、裴家溝、裴家山、裴家河、裴家莊……而裴姓人數最多的地方卻叫作藥木院。因此，現在有很多人把藥木院誤叫作裴家莊，其實這個村子還在窯坪河上游。藥木院裴家作為中華裴氏西眷一支，往上可以追溯到唐朝在成州當過刺史的裴守真?，F在成縣城中的蓮花池公園原來叫作“裴公湖”，即是為紀念裴守真而修建。但是成縣有一句民諺，叫作“先有裴家墳，后又成縣城?！币虼?，裴家在成州的居住史，可能還要更早。現在居住于成縣城郊的裴姓族人，20世紀80年代，還與藥木院人來往走動。藥木院裴氏，是明朝時候從成縣沿西漢水、窯坪河遷徙而來。當時的情形應該十分艱難，于路遇到一處勉可營生的地方就定居下來，稍事休息后一部分人又繼續向東向南摸索，直到在藥木院找到最終的歸宿。所以，這些地名和現在仍然居住在當地的裴家人，也見證著一個大族因為某些原因，不得不遠離故土，為了生存所走過的艱難歷程。

藥木院四面環山，窯坪河環繞著巨大的山脈從村前蜿蜒流過，如同一張彎弓，或者弦月。整個村莊西北高東南低，呈一個不太規則的橢圓形。人們在營建藥木院莊時，應該是經過了一番精心布局的。人類聚居地的形成，一般都是從中心點，也就是已經居住了人家的地方，向四周不斷擴展。藥木院的村莊結構，卻是在遵循這個規律的同時，按照當時幾大戶族分別占據了一塊地方。同時，由于原住民侯家等居住在西北高地，裴家的發源地便自然在東南低洼地帶，也就是現在我們水溝下、四房那。后來由于人口擴充，戶族增大，慢慢向中間地帶與西北高地發散。但我們的族人最終居住到寺坪上去，已經是近年來才發生的事情。現在村中的房子，是由磚混樓房、土木瓦房、活動板房混搭亂建而成，以前大部分都是四合院、長五間、長七間甚至二進、三進式傳統院落，屬于典型的陜南民居建筑群。那些精雕細描的門窗，刻著“歲進士”“耕讀傳家”的匾額，在自然災害和政治運動中，不斷頹圮、損害與改造，使這個素以重教務學、勤習書法遠近聞名的古村落，逐漸失去了個性與特點。

房子雖然不再整齊，但主要還是密度和規模在增大，整個村莊的結構和布局并沒有大的變化?？傮w來說，是自東向西橫有巷，由北往南豎有渠，每個巷堂與渠道之間隔著百十步，幾乎是田字格似的填充著住戶。這渠叫作柳樹渠、中間渠、寺溝渠，它們晴天是路，雨天是溝，可以順利排出后頭山淌下來的山水。巷堂與渠道，都是用青石板非?？季康劁伷?，下雨時行洪，雨晴后石板迅速自干，潔凈如初。由于這巷堂與渠道的分割，村子便根據住戶性質、地形地貌、歷史淵源，分別有了小地名。比如，東南洼地由于常年有泉水涌流，叫作水溝下;沿東部山灣一帶，有兩眼清澈甘甜的山泉，便叫作水泉套;居住在這里的是裴家四房，因此又叫作四房那，“那”即那邊、那地方之意。又比如，我們把地勢較高、比較干燥的中部地帶，叫作干梁子;把巖石突起的那一塊小地方，叫作嘴疙瘩;將方位與房分相結合，又有上院、中院、下院之分;以生產用途取名的，有石壩、磨壩、大園壩，即石料加工、磨坊、榨油坊與果園所在地。

人們之所以選擇藥木院定居下來，自然是因為這里有肥沃的梯田，還有上下數百畝平展展的稻田，再加上窯坪河清凌凌的流水，這里便成為名副其實的深山糧倉。在農耕文明如此發達的地方，除過年輕才俊們上京趕考或者外出游歷，人們并不必須要走州過縣開展外貿交易。藥木院自己可以承擔起一切吃穿用度，除了種小麥、玉米、黃豆與水稻，我們還可以種棉花、種高粱、種棉麻。這樣，村莊里便專門有了祖輩傳承技術、制作生活必需品的戶族?，F在，我們大致還能分辨得出，這些戶族具體的居住位置。比如：染坊是裴兆祥祖上，與我們家隔柳樹渠而居;酒坊是裴端祥祖上，在柳樹渠對面靠上一點;鋪子、中藥鋪在村莊中心地帶，到現在屋里還有人坐堂問診;店子在嘴疙瘩下面，我已經搞不清它主要經營小雜貨，還是供偶爾經過藥木院的客商歇腳。除過這些，木匠、石匠、瓦匠、篾匠、殺豬匠、紙活匠、接生婆、教書先生、陰陽先生，也都是祖傳手藝。到現在，人們遇到大凡小事，還會說：我到先生屋里去一下！你看，這小小麻雀似的村莊，五臟六腑卻是樣樣齊全呢。

略陽雖深處西北一隅，但在整個陜西、整個漢中，卻是在西南角上，與四川、甘肅緊鄰。這里的人們從性格、脾氣、愛好，到生產、生活、娛樂，都呈現出南北雜糅的特點。比如人們說：南人吃米，北人吃面。在我們卻是河壩產米，山上種麥，森林里有野鹿、豹子、錦雞、狐貍，窯坪河與西河里還有各類魚鱉，靠山臨水的藥木院人，在飲食習慣上也便不存在南北之分。又如北方人唱的大戲是秦腔，南方人唱的大戲是越劇、昆曲之類。我們這兒卻是秦腔也唱（主要以眉戶劇為主），黃梅戲也唱。略陽的民歌既不像陜北民歌、青海花兒那樣充滿高原氣質，又不像西南少數民族歌曲那么悠揚婉轉，它兼具了南北兩方面的特色，如同秦嶺以南的這些大山大河，陡峻、峭拔、溫潤、深致，高亢中會突然柔媚，靈動中又陡然拖出剛直的高腔，讓人內心產生深深的震撼。俗話說：高手在民間。如果我們行走在西漢水、窯坪河沿岸，那些百靈鳥般的嗓子，往往會在不經意間撞開你沉悶的胸懷，讓你感嘆，使你流淚。那是犁地、薅草、割麥、插禾的人們，隨性所致所發出的天籟之音。

因此，藥木院自然會有一座戲樓。這座全木結構的戲院建筑，修建在寺嘴子上，背臨窯坪河，在整個村莊的最西端。選擇這個位置，應該是為了把現實世界與虛空世界區分開。這座戲樓分為上下兩層，下層為放置器械、演員換裝的房間，上層為戲臺，兩邊有耳房與樓梯，供演員上下場。將整個戲樓支撐起來的，是左右兩個造型夸張、面目猙獰的木羅漢或者力士，村人的土叫法是掙死鬼（意即承擔太重累死之鬼，略帶調侃），他們肩扛背馱著戲樓，承擔著梁柱的使命。整個戲樓修建得十分雄偉，雕畫得也非常精美，成為遠近有名的建筑。直到20世紀70年代，我們的父輩還在那上面表演《智取威虎山》這些革命樣板戲。但到最后，它仍然沒有逃脫被當作封建文物拆除的命運?，F在，它和另一處建筑彌陀寺一起，成為藥木院的一個傳說。彌陀寺正是寺坪、寺溝、寺嘴潭這些名稱的由來。它坐落在西北高地，與戲樓呈南北向遙遙相對。整個寺院是一個建筑群，有彌陀殿、觀音殿、大雄殿之分，有許多泥塑佛像，在人們的記憶中惟妙惟肖、法相莊嚴。20世紀60年代，彌陀寺是我們父輩上學的地方。后來那些佛像作為四舊，在一個瘋狂的夜晚，被人們沉入寺嘴潭中，重新化為了泥土。直到許多年后，因為我們偷偷在寺嘴潭洗澡，大人們仍然會講起這深潭里埋藏的佛像，用來嚇唬我們。

藥木院的太陽，是從沙梁上升起來的。那里站著一棵古老的柏樹，在以前土匪盛行的時候，那樹枝上曾經風干過人頭。現在，這個叫作柏樹埡豁的地方，成為油菜花海的觀景臺，這棵柏樹也成了一道風景。從這里沿著一條土路爬上對面椿樹埡豁，翻轉下去就是龍沖灣。長輩們說，以前有兩條龍在龍沖灣修行，到了快要修成正果的時候，它們相約在一個風雨交加、河水暴漲的夜晚，進入西漢水然后歸海升天。當晚，一條龍從龍沖灣直接下山進入了西河，一條龍卻從椿樹坡、土天溝下山，從水溝下的巷堂里進入了窯坪河，一路來到小潭河壩。先進入西河的這條龍，為了在洪水中堅守原地，等待從窯坪河趕來的同伴，左邊利爪狠狠地抓住龍沖灣背面的山峰，竟抓出五個石洞來，到現在這“撲鴿”洞里奇石嶙峋、流水潺湲，邊上長滿毛竹。最后，這條龍以為同伴失約，便先行一步。后來的這條龍，在這里等到凌晨、洪水退去，竟然渴死在小潭河壩，化為了一座山脈，現在被我們稱為“龍嘴子”。據說，以前有人在小潭河壩放牛時，在“龍嘴子”山根前，還挖到過龍骨。

無論傳說、遺跡，還是歷史，一切都將化為煙塵。但是生長在這塊土地上的人們，曾經愛過、恨過、奮斗過，他們無怨無悔了。藥木院的故事不可能講完，藥木院的生活也會經久不息。在這篇粗線條的勾勒與涂抹里，藥木院的形象有可能并不清晰，或者更加模糊，因為她太豐富，太龐雜，太厚重。我說出什么，說出多少，都只是她的局部。現在，一切古老的，傳統的，記憶的，都在加快消失。藥木院，作為一個古老的村莊，因為國家對生態環境、鄉村文化的逐漸重視，如同古樹生出新芽，重新變得生動起來。誠然，那些樓房是千篇一律的，那些巷道是水泥鋪就的。但是，那些山嶺、那條河流、那片田野，仍然保持著遠古時期的樣子;那些樹木、那些花朵、那些莊稼，仍然保持著它們草本木本的形態和屬性。這莊子里的人，一茬又一茬地出生、成長、死亡，有的已經定居遠方不再回來，但是這些人的血脈里，仍然而且永遠流淌著這片土地所提供的基因密碼、骨血鈣質與精神氣質。藥木院是屬于我們的大地，我們靈魂的來源與歸宿。我們深知我們將倚靠她的存在，獲得不朽的命運。

我們永遠記得，并將到處流傳這個村莊的名字：

藥木院。