大河　大道　大師

張金虎

世間最美的相遇，都是久別重逢。當智慧與食材相遇，經過煎炸炒涮，就能成就一道美食，通過味蕾將思念的距離拉近。當思想與筆墨相遇，丹青妙筆在揮毫潑墨間就能成就一幅烘云托月的字畫，讓人享受視覺的盛宴。而今天我要講的，是大河、古道與一位藝人相遇，從此成就的一段傳奇。河是洛河，陜西境內最長的內流河。道是秦直道，世界最早的高速公路。藝人叫張俊功，成長于洛河畔、古道旁的陜西省甘泉縣橋鎮鄉安家坪村，一個陜北說書史上劃時代的人物。安家坪是個神奇的地方，當站在它附近的山脈上舉目遠眺，山嶺連綿起伏，遠處直道如蒼龍一般，沿子午嶺昂首而來。在視線的盡頭，他又像長繩一般甩出一道道彎，一直消失在天際線外。順著河谷往下看，洛河如玉帶一般順著溝壑逶迤東去。而耳畔，長于斯、成于斯的張俊功的琴聲，伴隨著他獨特的唱腔正悠悠回蕩……這三者的交匯，總使我產生這樣的遐想與沉思。這里，道是英雄的道，河是有故事的河，人是傳奇的人。

作為黃河的二級支流，洛河孕育了悠久燦爛的文化，一路行來創立了“洛河川黃米飯腌豬肉”、“隋唐玉液美水酒”等名牌。而陜北說書，卻成為洛河流域中上游地區最鮮明的文化符號。作為一門民間藝術，陜北說書在這里流傳之廣，受歡迎程度之深，實在令人咋舌。田間地頭，勞作的男人們唱著書詞解乏。房前屋后，剛過門的小媳婦們聽著說書小曲聊天開玩笑。上到九十九，下到剛會走，無論從誰的嘴里哼出一兩個小段實在不足為奇。好似人人都是以陜北說書這樣的方式來接受啟蒙教育的第一課。而這門曲藝藝術之所以有如此高的普及程度，都源于陜北說書史上傳奇人物張俊功的改革與推廣。

秦直道從秦都咸陽出發，一路向北直抵九原，期間塹山堙谷，千八百里，最寬處可容十多架馬車并行。歷經兩千多年的歲月洗禮，其路基遺跡依然清晰可見，氣勢恢宏大氣。安家坪周邊的居民把秦直道稱為“圣人條”、“皇上路”。直道的修建究竟給秦王朝的國防安定帶來多大作用，還不好斷定。但是設想一下，秦國的鐵甲騎士由林光宮出發，在直道上揚鞭策馬，只需要三天三夜就可以抵達陰山腳下，秦人雄霸天下，敢為世界之先的氣勢由此可見一斑。

洛河的主要源頭位于白于山區腹地的亂石頭川，起初從定邊出發，穿梭在川道與群山之間，到吳起后三河匯一，形成洛河雛形，在喀斯特地貌的砂巖間左突右旋，沖刷出一個個峽谷。進入甘泉境內后地勢略為平坦，水流趨于平穩。尤其是與一路向北而來的秦直道在橋鎮境內有了完美的約會后，洛河猶如頑皮的少女變為賢淑的少婦，河水愈發溫文爾雅。此后，她經甘泉、過富縣、走洛川，昂首東南，挺進關中平原，澤被秦川大地，灑下一路的錦繡碧波。

張俊功1932年出生于陜西橫山縣，從小家境貧寒。八歲那年，爺爺帶著全家逃荒討飯，從千溝萬壑的黃土高原的神經末梢的一條小溝岔出發，一路向南遷徙。走到橋鎮小作歇息后，他遵循了人類文明史上最基本的規律：依水而居、以河為伴，就在安家坪——洛河畔、直道邊的這個小村莊安了家。原本向北、向東、向南三個不同使命的行程在此交匯。從此，黃土地上多了一位歌者，陜北人民享了幾十年耳福。三者使命各不相同，卻又何其相似。古道曾目睹兩千年來王朝紛爭，洛河見證了近代以來中國革命的烽火，張俊功經過奮斗與拼搏，開創了屬于自己的曲藝時代，成就為一代宗師。我想，這都是緣于歷史的際遇與鐘愛。秦直道從子午嶺穿過，經圣馬橋跨越洛河，完成了時空的交匯。直道的陪襯使洛河不再孤單寂寞，張俊功的加入讓洛河川倍添自豪。

八十年前，靜靜的秦直道見證了張俊功一家的遷徙。奔流的洛河水最終以她“海納百川，有容乃大”的氣量接納了他。至此，在洛河畔，在甘泉橋鎮，為這個家族的長征畫上了圓滿的句號。洛河胸懷博大，傾其所有，用并不豐足的乳汁哺育這沿岸的生靈萬物，并最終將張俊功培養成一代大師。

大師者，首先是語言的大師。他的語言音樂化，音樂語言化。有人說他是陜北的柳敬亭，連路遙都稱贊他是語言的大師，是“在陜北大地上行走的一部流動的史詩！”這既得益于他與生俱來的天資與稟賦，更靠他對生活日積月累的觀察與總結。正如荒蕪的白于山區的一滴水、兩滴水、三滴水，匯聚為涓涓細流，并最終形成洛河。洛河水造就了張俊功的堅韌性格，決定了他一生將在陜北大地上奔走行吟，為他所鐘愛的說書藝術鞠躬盡瘁，嘔心瀝血，這又恰如秦直道堅定地穿行在陜北的崇山峻嶺間。他才思敏捷，說學逗唱，惟妙惟肖，有一口百腔、一音百調之絕技。當他的語言需要簡明時，僅用“頭一年沒見一滴雨，第二年沒見太陽紅，七月十四刮北風”三句話就將旱、澇、霜三年天災形成的大年饉描述的觸目驚心，令懂生活的人聽后心頭一戳一戳地疼。當他的語言需要豐富時，飛禽走獸、妖魔鬼怪、鳥嘶蟲鳴的烘托立刻將聽眾帶進他設計好的環境。他講述的武斗片段分明讓人看到了刀光劍影，聞到了腥腥血氣。他訴說的離別片段直聽得人肝腸寸斷，眼含熱淚。他抒情起來盡是柔意綿綿，欲語還羞。他的秀口一張，琴弦一響，立馬能一人一臺戲，道盡上下幾千年。一如閱盡千古悠悠的秦直道，見識過北征將士的血、出塞昭君的淚。

大師者，也是改革的壯士。他使得陜北說書藝術舊貌換新顏，從形式到內容都發生了翻天覆地的變化。他博采眾長，技藝集于一身，秦腔、眉戶劇等元素都能被他活學活用。他的一生都在奮斗求索，一如在這千溝萬壑間奔流的洛河水，遇巖石阻，遇大山擋，但總能憑著一股闖勁在千回百轉中闖蕩出新的滄海桑田。

大師者，還是人生價值的集大成者。在物質匱乏、娛樂項目稀缺的年代，他用自己的聲音影響了無數人。人們聽著他的唱片，癡迷著他的琴聲，由他當傘頭的秧歌隊總是備受歡迎，他帶給了人們多少歡樂。“在廣闊的黃土高原，不知道鞏俐、劉德華的人很多，不知道張俊功的人很少。”作為歌者，人過留名，雁過留聲的價值他早已實現。他又將人生真諦注入三弦，傳播著文明，影響著人們的價值觀。有多少少年，是在聽了他的《武二郎打會》后就不再懦弱。張美容下樓閣前的一番梳洗打扮，令多少青年確立了對“女神”的衡量標準。災荒年月里妻離子散的述說，令多少人唏噓著生活的不易以及對當下的珍惜。作為傳統藝術，他用靈魂在追求著真善美，鞭撻著假丑惡。高超的藝術造詣也使得他愈發自信，在橫山演出時，面對蘆河的父老鄉親，他高歌：“上得臺上說兩聲，平七十也不輸青年人。”道出了他人生得意須盡歡的境界。這正如浩浩的洛河水，載著錦繡碧波，一路高歌注入秦川大地。

由于生存世界的變化，由于生活節奏的加快，他的藝術成就及價值一直被外界低估。直到2008年冬天大師去世后，人們又開始重新審視關于他的一切。有人悲嘆，他的離去意味著一個時代的結束，他在藝術方面創造的高峰，無人可以逾越。難能可貴的是，他生前直接或間接帶出的弟子有上百人之多，他把藝術留給了這個世界。在他的家鄉，弟子們集資為他塑了漢白玉像，當地政府為他修了紀念館，中國曲藝家協會主席姜昆為紀念館題了字。場館就坐落在洛河邊的小鎮上，我回鄉時總有意無意地要去探訪一下。他自小眼神不好，幾近盲殘，可他偏偏似乎最能看得透人情冷暖，世態炎涼。每每遇到紀念館大門緊閉，我就爬在窗前透過縫隙與這位同鄉、這位長者進行一番目光的交流與對視，這對我來說也算是朝圣了。

他走后，陜北說書已成功入選國家級非物質文化遺產目錄，他的生日被同行列為說書紀念日。近年來每逢農歷九月十九，就是弟子、門人及同行聚會的日子。在志丹文化廣場，在安塞腰鼓山上，上百書匠將三弦彈得響徹云霄，一曲《二十大將》聽得人酣暢淋漓。而在安家坪的山崗上，九月的子午嶺，草木在陽光照耀下發出瀟瀟氣息。秦直道上，戶外愛好者們有人駕車馳騁，享受越野刺激，將骨子里流動的“大秦子民”的豪氣盡情揮灑。有人沉溺于秋色，一邊漫步在平緩大道，一邊用相機記錄著密林紅葉。而在不遠的山崗上，大師的墳塋靜靜地躺著，這里望得見古道，看得見洛水。幾里外，洛河水沿著圣馬橋遺址流過，過河的直道沿山體北上，作了一個巨大的回頭望。望見河里流過牽動的柔腸，望見山上留下歲月的芳華。

而在它們的記憶深處，是1940年的秋冬時節，在寂靜寥寒的黃土大地上，不滿8歲的張俊功，正邁著蹣跚的腳步，隨著家人由白于山深處一路走來。走在此間，蕩漾的洛河水洗去他一路風塵，寬闊的古道留他歇息。一種莫名的聲音隔空而來：“留下吧！”從此，“圣人條”上多出一位圣人，洛水河畔吟唱出傳奇。