被遺忘的波多黎各： 那些正在消失的學(xué)校

喬納森·凱茲 張文智

| 被遺忘的地方 |

? 波多黎各一所廢棄學(xué)校的教室

2019年夏天，波多黎各酷熱無(wú)比，也動(dòng)蕩不安。數(shù)千居民肩并肩走上街頭，要求本邦玩忽職守的總督里卡多·羅塞略和掌控此地經(jīng)濟(jì)大權(quán)的聯(lián)邦管理董事會(huì)一起下臺(tái)。

失落感是點(diǎn)燃人們心中怒火的部分因素。離開(kāi)鼓聲回蕩的游行現(xiàn)場(chǎng)，沿著街道走下去，穿越蔥郁的山脈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座島嶼正變得空蕩蕩。數(shù)十年來(lái)，權(quán)力橫行、經(jīng)濟(jì)緊縮以及腐敗叢生，現(xiàn)在又加上氣候變化帶來(lái)的惡果，引發(fā)了大量人口及錢(qián)財(cái)外流，數(shù)百所學(xué)校的消失讓這種衰落得到了最具震撼力的展現(xiàn)。

在這些學(xué)校里，可以看到因濕氣侵襲而腐爛的書(shū)本和黑板，還有棲身于講桌下的流浪狗。有些房屋成了癮君子與竊賊的安樂(lè)窩，還有些空教室被附近的居民改造成馬廄、兔舍和豬圈。即便是仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)校，校舍里也爬滿了霉菌，房屋搖搖欲墜，屋頂破敗不堪。在滿堂皆是學(xué)生的校舍后，隱約可見(jiàn)滑坡發(fā)生率高卻未做任何防范與保護(hù)措施的斜坡。

Carlos Conde Marín學(xué)校的體育館在人為因素和颶風(fēng)“瑪利亞”的破壞下?lián)u搖欲墜。

損壞大多來(lái)自2017年那個(gè)災(zāi)難性的颶風(fēng)季。當(dāng)時(shí)，颶風(fēng)“厄瑪”和“瑪利亞”橫掃波多黎各，毀壞了無(wú)數(shù)處住宅和陳舊的輸電網(wǎng)絡(luò)。由于特朗普政府對(duì)風(fēng)暴應(yīng)對(duì)不力，波多黎各停電長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，直到后來(lái)才雇請(qǐng)了白魚(yú)能源公司負(fù)責(zé)重建電力網(wǎng)。然而，這家總部位于蒙大拿州的小公司資質(zhì)不夠，且與特朗普政府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。電力網(wǎng)重建工作的滯后加重了經(jīng)濟(jì)損失，也使得各地的死亡人數(shù)從2650上升至3290。

在中央山脈一所部分損毀的學(xué)校里，我問(wèn)一名老師是否覺(jué)得被美國(guó)政府拋棄了，她回答說(shuō)：“是的，看看這屋頂吧！”在西部城市馬亞圭斯，有一所小學(xué)重新開(kāi)放了先前空置的附屬樓，用以安置附近失去學(xué)校的學(xué)生。然而在我到訪的第二天，這所學(xué)校也被迫關(guān)閉了。那一天，距離颶風(fēng)掃過(guò)波多黎各已過(guò)去一年多，可學(xué)校所在的地區(qū)依然停電。

| 經(jīng)濟(jì)惡化，人口外流 |

局面并非是從颶風(fēng)降臨開(kāi)始變壞的，只不過(guò)，這場(chǎng)災(zāi)害使醞釀了一個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題繼續(xù)惡化。其實(shí)早在1898年美軍入侵波多黎各時(shí)，禍根便已種下，彼時(shí)正值美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波多黎各還是西班牙的一塊殖民地。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，西班牙勉強(qiáng)批準(zhǔn)波多黎各實(shí)施有限的自治，試圖防范這里的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。可“美治”局面的出現(xiàn)，加重了波多黎各的殖民地身份。直到1947年，這里的人才可以自行選舉總督。如今，他們?nèi)詻](méi)有美國(guó)總統(tǒng)大選的投票權(quán)，在國(guó)會(huì)中也無(wú)表決權(quán)。

得益于針對(duì)美國(guó)本土公司的一系列減稅政策，波多黎各的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了數(shù)十年。華盛頓方面允許當(dāng)?shù)卣ㄟ^(guò)發(fā)行免稅市政債券的方式來(lái)借錢(qián)，并以不斷增長(zhǎng)的稅收來(lái)還債。2006年，隨著最后一項(xiàng)減稅政策的終止，波多黎各的經(jīng)濟(jì)也停止增長(zhǎng)，債務(wù)纏身的政府卻束手無(wú)策。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始發(fā)行風(fēng)險(xiǎn)更大、可能不受憲法保護(hù)的債券。由于承銷(xiāo)這些債券，包括瑞銀集團(tuán)、花旗集團(tuán)、高盛、摩根大通和桑坦德銀行等在內(nèi)的主要出借方后來(lái)被多次起訴。2015年，波多黎各尚未償還的債券和無(wú)資金準(zhǔn)備的養(yǎng)老金合計(jì)高達(dá)1200億美元，總督被迫宣布，波多黎各將停止償還債務(wù)。

根據(jù)時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬簽署的一份協(xié)議，波多黎各獲得了免受追債者起訴的保護(hù)。作為交換，其經(jīng)濟(jì)受到一個(gè)金融監(jiān)管委員會(huì)的管控，該委員會(huì)由七人組成，在紐約和波多黎各首府圣胡安均設(shè)有辦公室。波多黎各的債務(wù)并沒(méi)有就此免除，金融監(jiān)管委員會(huì)采取了一項(xiàng)嚴(yán)格的緊縮措施，且這項(xiàng)措施逐漸變得嚴(yán)厲。

隨著情況的惡化，人們離開(kāi)波多黎各前往美國(guó)本土的現(xiàn)象從涓涓細(xì)流變?yōu)樘咸旌樗：嗵貙W(xué)院波多黎各人研究中心提供的數(shù)據(jù)顯示，從2009年到2017年，波多黎各的人口數(shù)量下降了12%，由390萬(wàn)降至340萬(wàn)。

| 新官上任，衰敗不止 |

包括兒童在內(nèi)的人口外流讓波多黎各的學(xué)校立馬感受到了壓力。在2017年上臺(tái)后不久，羅塞略就讓茱莉亞·凱萊爾接管了本邦脆弱的教育系統(tǒng)。來(lái)自費(fèi)城的凱萊爾是華盛頓一家小型教育咨詢公司的創(chuàng)始人，在爭(zhēng)取政府撥款方面很有一套，就在接到任命前不久，她還與將要任職的波多黎各教育部簽署了一份23.1萬(wàn)美元的合同。

Ramón Valle Seda小學(xué)于2016年被迫關(guān)閉后，附近居民將其改造為馬廄和動(dòng)物庇護(hù)所。

上任后的凱萊爾立即雙管齊下，改革波多黎各的教育系統(tǒng)。在她的推動(dòng)下，波多黎各創(chuàng)立了半私立的特許學(xué)校（政府需要按公立學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)向此類(lèi)學(xué)校撥款，但不干涉教學(xué)），并設(shè)立了教育代金券，用以資助學(xué)生讀私立學(xué)校。與此同時(shí)，她關(guān)閉了數(shù)百所仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的公立學(xué)校。

Theodore Roosevelt學(xué)校是馬亞圭斯的首所美式高中，在2018年關(guān)閉后被改造成庫(kù)房。

Ramón Torres Rivera學(xué)校的多間教室仍是兩年前颶風(fēng)“瑪利亞”肆虐后的破敗模樣，一棟房子（左）連屋頂也不見(jiàn)了。

2019年3月，雖然已經(jīng)復(fù)課，但Manuel A. Barreto學(xué)校依舊沒(méi)電。因授課老師缺席，圖中這個(gè)小女孩正在等待父母把她接回家。

波多黎各教師協(xié)會(huì)是對(duì)凱萊爾恨意最深的冤家對(duì)頭，該協(xié)會(huì)稱(chēng)，到2016—2017學(xué)年結(jié)束時(shí)，凱萊爾已經(jīng)關(guān)閉了183所學(xué)校。不久之后颶風(fēng)橫掃波多黎各，無(wú)數(shù)住宅遭水淹，食物腐爛，全島因停電漆黑一片，數(shù)百萬(wàn)人要在去與留之間作選擇。

2017年那場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后幾周，我與一位當(dāng)?shù)嘏幼谝婚g沒(méi)有電的客廳里。當(dāng)時(shí)，她已下定決心離開(kāi)這所房子，離開(kāi)她深?lèi)?ài)的社區(qū)，前往美國(guó)北卡羅來(lái)納州。“我有兩個(gè)學(xué)齡孩子，可現(xiàn)在還不知道什么時(shí)候開(kāi)學(xué)。”她抹著眼淚說(shuō)，“我首先考慮的是不耽誤孩子上學(xué)，給孩子更好的生活條件。所以，雖然我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，可我必須離開(kāi)。”

據(jù)估計(jì)，那場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后，逾16萬(wàn)波多黎各人（約占總?cè)丝诘?%）離開(kāi)了故土。凱萊爾則趁此機(jī)會(huì)進(jìn)一步壓縮學(xué)校數(shù)量：災(zāi)害發(fā)生時(shí)，全波多黎各約有1100所公立學(xué)校，在那之后有250多所再也沒(méi)有復(fù)課，這些被棄置的學(xué)校多為小學(xué)或中學(xué)。一些留下來(lái)的孩子從此被迫長(zhǎng)途跋涉去上學(xué)，有時(shí)還得走險(xiǎn)象環(huán)生的山路。波多黎各教育部曾得到聯(lián)邦的承諾，會(huì)有5.89億美元的救助款用于重建受損學(xué)校。但截至2019年3月，該部只收到這筆承諾款項(xiàng)的4%，剩余款項(xiàng)將在2020年4月期滿失效。美國(guó)教育部的一名督察長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，凱萊爾領(lǐng)導(dǎo)的波多黎各教育部對(duì)于“欺詐、浪費(fèi)和濫用”缺乏有效管控。來(lái)自學(xué)生家長(zhǎng)和教師協(xié)會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)最終迫使凱萊爾于2019年4月辭職。三個(gè)月后，她在華盛頓遭聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）逮捕，并被指控陰謀操控合同，將業(yè)務(wù)攬給其在另一家咨詢公司的合伙人。

凱萊爾的腐敗行為和她留下的爛攤子讓人們義憤填膺，也加劇了2019年8月要求羅塞略下臺(tái)的抗議運(yùn)動(dòng)，這可能重塑波多黎各與美國(guó)其他地區(qū)的關(guān)系。

雖地處美國(guó)外圍，有著自己獨(dú)特的歷史與文化，但波多黎各在很多方面都是21世紀(jì)美國(guó)的代表。忽略其熱帶氣候和語(yǔ)言，你在這里會(huì)看到遍地的快餐店、州際公路范兒的道路和門(mén)庭日漸冷落的街邊小店，也能感受到不復(fù)存在的工作機(jī)會(huì)——這一點(diǎn)像極了美國(guó)中西部。與密歇根州弗林特市相似，在波多黎各法哈多城，很多人唯一的出路就是外出討生活。

在這座島嶼，學(xué)校里每一間空教室都反映了處于弱勢(shì)的孩子、陷入困境的家庭以及遭受冷落的教職員工的命運(yùn)。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛