少年志

葛亮

塞林格;獨掌

當塞林格百年誕辰之際，重讀《九故事》，似有特別之意。

曾經(jīng)無數(shù)次地想象我的祖父，在上世紀四十年代的江津，遁世隱居，完成了《據(jù)幾曾看》。想他以如何的心境，進行這一切。

《麥田里的守望者》出版之后，塞林格深為名氣所累，已厭倦公眾對他的解讀和窺探（這一原則甚而貫徹于他身后，作為忠實的擁躉，村上春樹在翻譯了《麥田》一書后，親筆寫下序言，作為對日本讀者的導讀，但這一序言卻被塞林格的遺產(chǎn)執(zhí)行人拒絕）。1953年，他從紐約的公寓搬到了新罕布什爾的鄉(xiāng)間宅子，開始躲避世人。《九故事》正出版于這一年。

其實是一些被世界所傷的孤獨成人，與不期而遇的孩子惺惺相惜，尋找救贖但卻最終未能突圍而出的故事。這本書起筆于《逮香蕉魚的最佳日子》，是塞林格終生致力的格拉斯家族序列的一部分。小說由一個信馬由韁的電話開始，不耐煩而世俗的女子，對她的母親談?wù)撟约旱恼煞颉Ｕ煞蛎形髅桑歉窭辜易逯械拈L兄，在小說中是個面目蒼白的年輕人，躺在海灘上，無所事事，甚至懶得脫下自己的浴袍。在妻子與岳母的對話中，可以知道他來自于一場剛結(jié)束的戰(zhàn)爭。無從窺探他的內(nèi)心，但塞林格的字里行間，已足夠體會其難以言狀的孤獨。這篇被納博科夫擊節(jié)為“最偉大的小說”的作品，有著成熟且柔韌的結(jié)構(gòu)。它并不嚴密，但全篇讀將下來，卻呈現(xiàn)出某種“嘈嘈切切錯雜彈”的美感。其中經(jīng)典的情節(jié)，莫過于西蒙與小女孩西比爾的偶遇，談及香蕉魚。這是一種塞林格自創(chuàng)的魚類，一種鉆到洞里吃飽了就出不來的魚，是西蒙的自況。在周遭欲望的膨脹終點走向毀滅，是其解脫孤獨的唯一出路。但塞林格的筆調(diào)，如村上所評述，清明溫暖。對話如淡云閣雨，讓人忘卻其基底，其實是一個士兵精神重創(chuàng)后無法逆流而上，再難回復現(xiàn)實的困境。

“I cannot beat it”多年后，當在一部叫作《海邊的曼徹斯特》的電影中聽到主人公的這句臺詞，怦然想起塞林格。似乎終于發(fā)現(xiàn)了這篇小說的關(guān)節(jié)。一如電影中落寞日常的中年男人李。他平淡而略帶詩意地活著，前提是無人觸及他內(nèi)心的隱痛。他沒有接受周遭親友的拯救，而選擇了未與過去的自己和解。塞林格為西蒙選擇歸宿，只為說明，人生終極的意義，不只是等待救贖。

“只要我有時間，只要我能找到一個空著的戰(zhàn)壕，我都一直在寫。”塞林格本人參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役。寫作對于他是某種與戰(zhàn)爭并行的常態(tài)。一臺便攜式打字機伴隨他經(jīng)歷了二戰(zhàn)。在硝煙中，寫下了《麥田里的守望者》。戰(zhàn)后，他主動要求住院治療。其間赴巴黎拜訪海明威。

《為埃斯米而作》是解讀塞林格這段生活的密碼，或可視為自傳。也是《九故事》中最為療愈的作品。全文分兩部分，作者在過渡段落寫道：“我仍然在故事里，不過從現(xiàn)在起，為了某種我無權(quán)公開的原因，我已把自己偽裝得很巧妙，連最最聰明的讀者也難以辨認出來。”這是刻意的躲藏，又有一種令人疼惜的欲蓋彌彰。在英國受訓的軍士x，戰(zhàn)爭期間心似余燼。他在茶室邂逅了教養(yǎng)良好的女孩艾斯米。當后者向他展現(xiàn)了一個“很小而矜持的笑容”，這“淺淺的、含蓄的笑讓人覺得特別溫暖”。女孩靠近x，因為捕捉到了他同樣孤獨，“有一張極其敏感的臉”。在交談中，他了解女孩出身高貴，卻父母雙亡，她手上戴著的龐大的軍用手表是父親的遺物。在臨別時女孩提出要給他寫信，請求他為自己寫一個“凄楚的故事”。下半部分筆鋒一轉(zhuǎn)，便是“我”為艾斯米寫下的故事。x收到了女孩的包裹與信件。其中是已經(jīng)在郵寄過程中震碎的女孩父親的手表，女孩希望能為這個萍水相逢的士兵，提供一件“護身符”。在小說的結(jié)尾，作者寫道：“只要一個人有了真正的睡意，埃斯米啊，那么他總又希望能夠重新成為一個——一個身心健康如初的人。”《九故事》的開首，塞林格寫下一則禪宗公案，“吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？“事實上，《為埃斯米而作》恰為答案。一個在戰(zhàn)爭中身心俱疲的士兵，和一個有著和年齡不相稱的老成的貴族少女。他們?nèi)绐毷指髯該襞模轻加新暋Ｔ诒娐曅鷩W的時日深處，終見回響，猶如彼此合掌。在小說中，艾斯米的弟弟查爾斯，那個不斷浮現(xiàn)的謎語，是基調(diào)喜劇的隱喻，一堵墻對另一堵墻說什么，答案是，“墻角見”。孤獨、封閉而冰冷的磚石，尚有匯聚之時。何況是企圖互相取暖的人性。這小說中，可見處處是一種微小的愉悅，在瓦解著故事本身凄楚的底里.

1949年，十四歲的簡·米勒在佛羅里達戴托納海灘遇見了三十歲的塞林格2014年，簡回憶了他與塞林格的相遇和交往。這短暫的十數(shù)天，塞林格邀請簡午后一起去海灘散步，他護送著這個女孩踱到碼頭。“他的左肩永遠在我身后向著我，塞林格傾聽的樣子就好像你是全世界最重要的人一樣。”塞林格的女兒瑪格麗特在傳記中寫道：“他生命中一系列非常年輕的女性其實是他自身愿望的投射，或是他創(chuàng)造出來的角色，因為未經(jīng)世事時，你感到迷茫、不安全，很容易成為別人希望你成為的人。”

可見，《為艾斯米而作》是整本《九故事》的題眼，是一個疲憊而內(nèi)心破碎的成人，浸潤于孩童的內(nèi)心，溫暖的滌清。孩子如真實而脆弱的精靈，塞林格如此認真地寫孤獨的相遇。也寫成人與孩童之間的封閉與打開。《威格利大叔在康涅狄格州》由兩個昔日女友喝酒聊天開始。被造訪者埃洛伊斯是一位家庭主婦，但她在女友看來生硬而難伺候，終日怨天尤人。“整幢房子一股橘子汁的氣味”也令她生厭。她因為久前去世的戀人耿耿于懷，在點滴回憶中打發(fā)終日，無法融入正常的家庭生活。給女兒拉蒙娜帶來巨大的心靈陰影，而出現(xiàn)了嚴重自閉傾向。拉蒙娜因逃避現(xiàn)實，給自己構(gòu)筑了想象出的生活壁壘，創(chuàng)造了一個不存在的小伙伴“吉米”。而她的母親卻因為無法進入女兒的內(nèi)心歇斯底里。《下到小船里》同樣寫到一個受到情感重創(chuàng)的孩子，四歲的男孩萊昂內(nèi)爾也是個孤僻而又自閉的孩子。兩個庸俗的女仆對他父親的隨意談?wù)撆c惡意評價，輕易地傷了他的心，就像面對以往任何傷害一樣，他選擇了躲藏。而他賴以逃避的空間是一艘小船。然而幸運的是，他的母親波波，以耐心與善解人意進入了他的世界，幫助他與自己和解，為他擺渡回現(xiàn)實中來。在故事的結(jié)尾：“他們不是慢慢走回家去的，他們來了一次賽跑。萊昂內(nèi)爾贏了。”

《九故事》的實質(zhì)，或許是一場對話。發(fā)生在成人的焦慮、浮躁與孩童的天真之間。彼此有著微妙的感應與隔閡甚而依賴。換一個角度，或許也是塞林格面對自我的對話，與過去和微不足道的周遭。這本書的末篇《特迪》是塞林格對于孩子最忠誠而動情的崇拜幻影。特迪是一個可稱之為先知的孩子，具有“一種真正的美”。他與甲板上偶遇的尼可爾森（一個世俗意義上的成人）發(fā)生對話，以兩首日本謠曲開始。“蟬鳴正喧鬧，全不察覺將隕滅，即在一瞬間”，事實上，這是特迪對自己命運的預言。作為一個十歲的男孩，他有前世來生，前世“是一個在靈魂升華上取得很大成就的人”，而且“還得再次轉(zhuǎn)世為人回到世界上來”。因他遇到一位女士，否則“可以死去，直接升為婆羅門，而不必重新回到世間來”。他稱自己六歲時眼里一切皆是神。妹妹在喝牛奶，他看到的是“把神傾倒進神的里面去”.f電能與神共處，“那樣的境界才是真正美妙的”。

特迪的去世，或可稱為某種涅槃。也與《九故事》首篇西蒙的命運神秘地遙相呼應。塞林格借特迪之口，道出“從有限的維度中擺脫”似乎成為了自身人生訴求的標志。在晚年，其消弭在所有人的視線之外，執(zhí)著于靈修與禪宗，吠檀多印度教、在神秘的“倭格能儲存器”里打坐數(shù)個小時。1958年塞林格致信好友漢德法官：“以平和的心態(tài)與神同在，在責任的大道上義無反顧地走下去。要是神希望你繼續(xù)前行的話，他的靈感能讓你知道。”

麥克尤恩惡童

他看她把面前的書合了起來，原來是一本英文書。他看見了書名，是麥克尤恩的《時間中的孩子》。這是本內(nèi)容慘淡的書，關(guān)于一個平凡男人的失與得。她又在面前的抽屜里窸窸窣窣地翻了一會兒，翻出了一串鑰匙來。

——《朱雀》

寫麥克尤恩，或許并非因為他在舊年來到了中國，也非因他對北京的霧霾做出了恰如其分的評價。我在一個偶然的機會，看到了BBC拍攝的《時間中的孩子》，想起在十五年前，自己寫作《朱雀》的第一章：黯淡而安靜的黃昏，迷路的男主人公與女孩相遇，在那個售賣假古董的店鋪，讓女孩捧起的正是麥克尤恩的這部作品。我已回想不起為什么是這樣。但確定這本書關(guān)于人和自己的相處，是切題的。

若干年后，才看到這部同名影片。由卷福扮演這個失神而自我重生的父親。看他拿著iPhone打電話，多少有些時日流轉(zhuǎn)的違和感。但是一切都還好。2017年一年中，麥克尤恩有三部作品被拍成了電影，分別是《兒童法案》《在切瑟爾海灘》以及這部《時間中的孩子》。在處理上，似乎都有一種奇怪的柔和與自圓其說，恰是麥氏的原作所致力跳脫的。這個英國人，有他獨特的堅硬與天馬行空，是這個現(xiàn)實世界的平行宇宙。所以我并不驚訝會覺得電影的處理言未盡意。

2019年4月18日在英國出版的作品《Ma-chines Like Me》中，麥克尤恩將背景設(shè)定在了1980年代倫敦的平行世界。在這個世界中，英國輸?shù)袅烁？颂m群島戰(zhàn)爭，瑪格麗特·撒切爾和托尼·本恩正在展開權(quán)力斗爭，艾倫·圖靈在人工智能領(lǐng)域取得了突破性進展。在類似《高堡奇人》設(shè)定的反烏托邦語境里，麥克尤恩關(guān)心的仍然是人與機器的普世戀情，以及這背后令人扼腕的道德困境。說到底，仍然是一個卡夫卡式的故事。

我很感興趣的是這次麥克尤恩的中國之行，在遲到了九年后，他看到自己中文版的處女作《最初的愛情，最后的儀式》。他饒有興味地端詳馬卡龍藍色的卡通小人封面，說：“這個畫面太可愛了，可是與我的作品沒有絲毫關(guān)系。”不知是否出于某種市場策略，想當年，多少讀者被這個萌萌的封面所迷惑。待發(fā)現(xiàn)是一本惡意滿貫的小說，竟已欲罷不能。

雖然與黑白版畫風，印著鼠、鮮花與裸女的英美版書封相比，這本中文版有過于“清新”的嫌疑。但不可否認，這封面以些微刻奇的方式，揭示了這本小說的實質(zhì)。那就是無處不在的，有關(guān)處理天真與惡的悖論。這本麥克尤恩在二十七歲完成，確切地說，創(chuàng)意寫作碩士課程的畢業(yè)作品，為他贏得了恐怖伊恩的稱號，也獲得了毛姆獎。然而，它卻并不具備青年作者常態(tài)的迷惘與叫囂感。正如約翰·倫納德所說，麥克尤恩的腦袋里“漆黑一片，彌漫著乙醚的氣味”。《最初》是一本令人感到絕望的書，陰冷，有著一種在手術(shù)室中的防腐藥水的氣息。少見光亮處，是一張兒童純真無辜的臉，但這張臉忽而沖你微笑，卻說不清的邪惡，令人觸目驚心。如果借用雅歌塔·克里斯多夫的書名，這本書或是一本名副其實的《惡童日記》。

那么讓我們感受一下這本書的氣質(zhì)。《立體幾何》中，年輕的男主人公從祖父那里繼承來的古董——尼科爾斯船長的陽具。“在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的猥褻物。”這只來自十九世紀的“那話兒”，直至被主人公的妻子歇斯底里地毀壞，依然橫亙在小說的兩性關(guān)系之間。微妙加之的定義，復寫了有關(guān)物態(tài)價值的殘酷辯證。在麥克尤恩的文字中，你可感受到一種惡作劇式的煞有介事。這篇帶有博爾赫斯氣息的故事，以一個書呆子為主人公可謂恰到好處。從祖父日記中習得的立體幾何拓撲“魔術(shù)”令結(jié)尾有了詭異的儀式感——性愛變成了一種剝離欲望的機械操作。收束于明朗的晦暗，幾乎令人意識不到這是一場明目張膽的謀殺。

《家庭制造》中，這種儀式感被作家設(shè)置成為了日常游戲。我們都十分熟悉，叫作“過家家”。這是青春騷動的男主人公，一個性早熟的男孩，對胞妹康妮布下的誘餌。他從街談巷議中獲得的性知識，以及與朋友之間那種來自男性攀比的虛榮心，讓他急不可耐地付諸實踐，希望康妮配合他完成“爸爸媽媽做的事”，以擺脫童貞。然而，在這場可笑又笨拙的性事中，他不斷地遭受著妹妹理性的質(zhì)疑以及嘲諷，讓他的每一個動作都有如被評鑒的表演。主人公最后只獲得了“蚊叮似的高潮”。作者寫道：“對交合中的人類來說，這也許是已知的最凄涼的交合過程之一，它包含了謊言、欺騙、羞辱、亂倫……”而在這陰暗的母題背后，可以看到一種蒙昧的蒼涼與可悲的戲謔感，離棄了常識的道德判斷，如霧霾卷裹了去向成人世界的鴻溝。事實上，麥克尤恩對這個故事中傷感的意義內(nèi)核念念不忘。在長篇小說《水泥花園》中，再次觸及亂倫題材：而《在切瑟爾海灘上》，則是對“童貞”主題再一次猶如刀刻的鍛造。