管子一樣的響尾蛇(外二篇)

那是一個炎熱而潮濕的十二月。雨水多得就跟要趕往大雨世界錦標賽似的，我們正從薩穆烏往回趕。我的爸爸駕駛著他的黑色膠輪福特40轎車。對我來說，他就像個超人一樣。

爸爸的朋友塔諾·波萊迪在他身旁抽著煙，我則坐在后排的位置上，灰頭土臉地盯著日落時分像子彈一般鉆進車窗的甲蟲們。這是行駛在泥濘土路上唯一不太好玩的地方。車開在這樣的路上面就像是船，一會兒猛地向這邊一搖，一下又忽然往那邊一擺，像彈簧小人似的。

但我當時已經八歲了，很喜歡十二月里放學后的這種儀式。

查科的公路都糟透了，載棉花的大卡車從農場開出來，在路面留下一道道印記。但我的爸爸對公路的每一米都了如指掌，因為他是總在旅途上的生意人，什么東西都賣——從布宜諾斯艾利斯的布料、橄欖油、門多薩的葡萄酒、巧克力、氣泡水……應有盡有。

那個十二月二十四日的午后熱得就像一千重地獄，福特車呼哧呼哧地噴著熱氣，努力地拉動后面的兩輪拖掛貨艙，那里面裝著各式各樣的商品。車廂里的濕氣重得逼人，當時已經是晚上八點了，我們想快點到家，趕上平安夜的晚餐。可路面是如此的坑坑洼洼，車速最快只能開到每小時二十公里，我們已經弄爆了兩個輪胎，再也沒有備用的了。

忽然，福特車猛地一彈，好像又要陷進溝里了。爸爸把方向盤一把打向一邊，同時踩緊了剎車。我一下子就知道——我們的車胎又爆了。

“圣誕聚餐算是沒戲啦。”他宣布。

塔諾·波萊迪吐掉嘴里的香煙，罵了一句什么，又笑著說：

“圣誕快樂，那喝點兒水吧。”

貨艙里面裝滿了氣泡水。

我爸爸下車去看毀掉的車胎，塔諾叔叔去了樹叢里撒尿。當他轉身準備回來的時候，整個人忽然蹦了起來，還一邊尖叫一邊咒罵著：“一條蛇！他媽的！一條管于一樣的響尾蛇！”

塔諾叔叔倒地的一瞬間，爸爸把手伸進了車座底下，抽出了一把大砍刀，先猛拍了那毒蛇一下，又豎起刀片直劈下去，直接把蛇頭砍掉了。“你不許下車，跟緊大人！”他沖我大叫，把塔諾叔叔拖上了車。爸爸很絕望，大聲叫著，拜托你千萬不要死！

爸爸快速幫助塔諾叔叔在座位上躺平，什么話都沒有說，也根本不理會他的叫喊，抓起了他的腿，把他的內褲和鞋都脫了下來，看著他膝蓋上的傷口，對他說你忍耐一下，就把嘴湊了上去開始用力地吸。

爸爸一點都不覺得惡心，機械地重復著動作，看上去已經不是第一次這么干了。他吸一陣，吐出來，用手臂抹抹嘴巴，又繼續吸繼續吐。他同時還把褲子的膝蓋以下都扯了下來，上衣也脫掉了，把它們都撕成布條，在塔諾叔叔的膝蓋下面纏成了繃帶。

塔諾叔叔就像生崽的母猴子一樣嚎叫著。他看起來那么害怕，一邊哭一邊問爸爸，是不是真的已經把那可惡的毒蛇殺死了。

爸爸沒有答話，集中全部的精力用一只螺絲刀穿過布條，再慢慢擰緊，把肌肉和血管都勒住。這樣血液就不會往上流到身體的其他部位了。爸爸每擰一下螺絲刀，塔諾叔叔都會一陣大叫，為了忍住疼痛還緊緊地抓著車門。他嘴里的叫罵一直都沒停過。

后來爸爸終于停止了吸和吐，他直起身子，把打的結拉緊，又把碎煙草葉撒在傷口上，此時的傷口已經完全瘀青了。

傷口很小，只是兩條細細的痕，像日本人的眼睛。但他們都知道，事實遠比看起來嚴重得多。響尾蛇非常毒，它們咬的傷口幾乎總能致命。

我瞪著水盆一樣的眼睛目睹了這一切，想象著塔諾叔叔的絕望，和我父親的全神貫注與當機立斷。從后座都能清晰地看到，那條剛剛死去的灰綠色毒蛇。它的身軀又粗又厚，直徑至少有五厘米。

后來我的爸爸掏出小刀，全然不理會塔諾叔叔的尖叫，一刀把傷口切開了。他把止血的繃帶叉緊了緊，說道，別暈過去塔諾，別暈過去。雖然從來沒有親眼看過，但我也曾經聽人們說起，被響尾蛇咬了以后，受傷的人如果聲音越來越尖細，目光變得模糊，最后暈過去，那就是死定了。

所以，塔諾叔叔忽然失去了知覺的時候，我也安靜了下來。爸爸讓我去前邊坐，把塔諾叔叔橫放在后排。接著他猛灌了幾口杜松子酒，突然也開始罵起臟話來。又過了一會兒，他把那條毒蛇踢到了路邊，在方向盤前坐下來，摸摸我的頭，又一把抱住了我。

“我們要過的這狗屎的圣誕節啊！”

“他會死嗎？”

“要是有人經過，帶我們到醫院去，用血清就能把他救過來。但誰會在今天晚上路過這里呢？”

他自己知道，在這樣的日子，這樣的鐘點，答案一定是——沒有人。他用低沉的聲音告訴我，這個圣誕節我們只有兩樣東西：氣泡水和一個危急關頭的朋友。如果媽媽說的是真的，上帝真的存在，那媽媽一定會為塔諾叔叔祈禱。

又過了一會兒，天開始黑了。爸爸從貨艙里拿來了兩瓶水。它們都是熱的，所以他放在了車頂上。他又拿出了一包餅干給我。塔諾叔叔說了好一陣胡話，還燒得滾燙。爸爸用一條濕手帕擦拭他的額頭，潤濕他的嘴唇。看時間到了午夜十二點，他緊緊地抱住了我，我發現他在哭。

查科的夏夜一點都不長，而且光彩照人，天空近得似乎觸手可及。滿天的星斗那么燦爛，我能看見一道白光，爸爸告訴過我，那就是銀河。夜色那么美好，我甚至在想，一切都會沒事的，那個夏天全世界的人都很樂觀，困為莊稼地里的棉花多得摘不完。

后來爸爸讓我睡一會兒，我就閉上了眼睛。他自己隨后去了車后座，抱住了塔諾叔叔——他看起來就像是睡著了一樣。我偷偷地瞄著他們，看到爸爸把塔諾叔叔抱在自己的臂彎里，宛如郵票上的圣母抱著耶穌一樣。后面發生了什么我也不知道了：我默默祈禱了一段時間，直到睡著。

黎明的時候，太陽開始在空中閃爍，幾個拖拉機里的農民發現了我們，他們宿醉還未醒。直到今天，我都記得他們看到眼前的場景時驚愕的樣子——塔諾叔叔張著嘴，像是睡著了，躺在我爸爸的懷里;爸爸傷心地哭泣著：我一邊趕著蒼蠅，一邊自言自語。我嚇壞了，當時我還是個孩子，那是我第一次目睹死亡。

豐收的季節

——致歐斯金·考德威爾

胡安·戈麥斯每離開一家農場，穿過大門，總要深深地呼口氣，再聳聳肩膀。走出幾百米開外，找到一處陰涼，他就會仰面朝天躺下，把手墊在脖頸下方，細細地吹一陣口哨，端詳一會兒空中飛過的鸚鵡群，最后輕輕嘟囔一句：

“他媽的。”

他慢慢開始明白，生活其實比自己以前想象的還更苦澀一些。他已經四處游蕩著找活計一個星期了。有人告訴他，基蒂利皮一帶需要短期工，但現在看來所有農場的收割季節都提前了，他這一番奔波尋找都是徒勞。他記憶中獨臂內波穆塞諾的時代已經一去不復返，還記得內波穆塞諾總喜歡說;沒有比豐收的季節更美妙的了，整個查科都如同換上了潔白的新衣一般，所有人都趕著去摘棉花。

每年的棉花種植都在減少，每家農場里的每個人都在抱怨政府（據說是因為國家縮緊了生產，允許從國外進口便宜的原材料，致使當地的價格不得不跟著下降），種的少了，收成自然也就少了，所以活計少了，錢也少了。更可怕的是，一年太早，又一年大水。一切都糟透了。

躺一會兒之后他會慢慢起身，把褲子上的灰抖一抖，繼續向前走。他能感覺得到沙粒一般的土透過草鞋上小小的空隙鉆進了自己的腳趾之間。每隔一會兒，他都會狐疑地檢查一下自己的包袱里面，那幾塊面包是不是還在，雖然他幾乎沒怎么吃過。他繼續心情平靜地走下去，時而這里那里打聽著，希望自己沉默而順從的樣子能吸引什么人給他些隨便什么活計，掙上幾個小錢。每天結束的時候，他小心翼翼地啃一塊面包，心中期待一切都會好起來，因為這可是豐收的季節啊。接著他就會在一棵樹下席地而臥，沉沉睡去。

艱苦跋涉的第八天早上，他又一次失望地離開了一家名叫“羅西塔”的農場，往北朝著彭巴印地約的方向走了幾里路以后發現，百米開外有一家面朝大路的小鋪。那是棟有年頭的房子了，又方又平，兩邊各有一棵巨大的風鈴樹，門口立著一臺破舊的前接口式加油機。他感覺到了口渴，加快了腳步。前一天晚上，他選擇了不吃東西，這樣自己已經沒剩多少的補給就能多堅持一天了。走向小鋪的過程中他決定，今天要吃一整個面包，還要買一瓶甘蔗水，讓自己有精神繼續走下去。他會把瓶子裝進包袱里，這樣就能帶著它走，每次停下來歇腳的時候也能喝上一口了。這要把身上的錢花掉一半以上，但他很快就說服了自己，這一點小小的奢侈還是應得的——他已經瘦了不少，用來當褲帶的那根繩子至少緊了兩厘米。最難熬的還是心中的悲傷和仍然沒有找到活計的焦慮，它們比饑餓還要難受。

他掏出了一塊硬得像石頭的面包，咬了一口卻只能吐出來，慢慢舔軟，最后才啃下來一小塊。刺眼的陽光傾瀉而下，快把他烤熟了。他不得不用袖子抹了兩下臉——北風帶來的沙粒粘在了他汗水斑駁的皮膚上，嚼面包的同時不得不同時嚼沙子。他估摸著大雨應該隨時都可能傾盆而下，等最燥熱的狂風安靜下來以后，烏云密布的天空會放睛。之后的濕氣會讓人無法忍受，但他寧愿想象自己即將走在清新的泥土氣息之中，滿眼是山中雨后的新綠。

走最后幾米的時候他想起了自己去過的所有農場，里面的工人瘋狂地勞作，在查科夏天密不透風的寂靜中心無旁顧。他們都帶著壓到耳朵的帽子，濕漉漉的手巾搭在脖子后面，必不可少。他看了看自己的手，感覺它們一陣發緊，迫不及待地想要再摘一次棉花。同時胸中是一陣洶涌的波濤，伴隨著妒忌與憤怒，仿佛針刺一般。他有一種突如其來的渴望，想要也把手指淹沒在棉花苞里，把它們一個個揪下來，看著指尖的傷口中重新涌出鮮血。

“早啊。”他一進門就說。

他走向柜臺，那里離門口大約四米，里面唬人的昏暗過了好一會兒才能適應。地面是磚鋪的，店里有三張小小的方桌，兩張都有人了——其中一張坐了一個肩膀寬寬的黑大個兒，胳膊粗得連喝醉的時候都能輕松舉起一輛拖拉機.另一張坐了三個農民，看起來像是三胞胎兄弟，鼻子下面都留著一樣的精致胡須，剛好跟鼻頭一樣寬，頭上是一樣的寬檐帽子，下面露出一簇簇卷發，三個人沒精打采地搭著話，跟咕咕叫的鴿子似的。

“你要啥？”柜臺另一端的女人問道，身子撐在胳膊肘上。她有四十多歲了，乳房跟熟透的木瓜似的，兩只手就像又胖又大的毛蜘蛛。

“甘蔗水。”胡安回答：“一瓶。”

女人轉過身去，再轉回來手里已經攥著瓶子了，好像它剛才就懸浮在空氣中一樣。

“三百。”

胡安掏過口袋，數出三張鈔票，一張張捋平放在柜臺上。她數也沒數就抓了起來，塞進自己的雙乳之間。

“借我個杯子，老板娘。我想喝點兒。”

女人繼續盯著他，好像完全沒聽見他說的話。

“一個杯子。”他重復道：“給我個杯子。”

“沒門兒。你現在就走。”

“但借我個杯子咋了。拜托。我就喝一點兒。”

“不行，我都說了。什么也不能給你。這兒不歡迎你們。”

“誰？我們？

“你們這些外頭來的短期工！我們自己都沒活干了，真不懂你們還來干啥。沒一點用，還把工錢都拉低了。”

“行，老板娘。可我還正找活兒干呢，自己找，一個人，沒妨礙別人。我只想要個杯子喝點兒你剛賣給我的甘蔗水，喝完就走。”

“不行，現在走。出去，我們這兒不歡迎你們。”

“都說了我一個人來的老板娘。而且，別這么沖我吆喝，我不是條狗。”

“出去！混蛋！”

胡安·戈麥斯定定地看著她，眼睛越瞇越細，直到它們變成了兩條陰暗的溝渠，里面滿是厭惡。他發現店里的其他人一聲不吭，雖然都默默觀察著他和女人的對話，周圍的氣溫仿佛上升了兩度。在開口回答之前——其實他還沒想好要不要回答，因為內心深處的什么東西在告訴他此刻或許閉嘴比較好——女人身后一個男人出現了。他看起來比她年紀大些，頭頂已經半禿了，身子像酒瓶樹樹干一樣圓滾滾的。男人的眼神里完全沒有光，就像個冰冷的死人一般。他問發生了什么事，女人搶在前頭答話：

“這混蛋在這兒撒野呢，佩德羅。就是不走，都說了我們這兒不歡迎可惡的短期工。”

胖子盯住胡安。

“你想千嗎？打架？”

“不是啊老板。我只要個杯子，喝我的甘蔗水。我渴啊。”

“你是從薩恩斯佩尼亞來的？”

“那蓮內。”

“都一樣。誰帶你來的？”

“沒人帶。”胡安·戈麥斯笑了，聳了聳肩膀“我就是一個人來的啊。”

“那你上哪兒去？”

“想找點兒活干。”

胖子緊緊地盯著他，滿眼鄙夷，目光冰冷，好似等待著壓頂的死寂傾瀉在所有人的背脊上。接著他不屑地嘟囔了句什么，幾乎是同時吐出了一口厚厚的濃痰，又伸出汗津津的手抓住胡安·戈麥斯的右肩膀，往后一推。

“走開你個狗娘養的！”他聲嘶力竭地沖著其他人嚷：“他找活兒千，你們就都沒工做了！說得好像沒事人兒似的！帶他們過來，就沖著這個的吧，為了搶走本地人的活兒！這些混蛋來了，把大家的日子都搞砸了，活計也全搶走了！”

“不是啊，你搞錯了。”胡安·戈麥斯重申道，想從胖子的手中掙脫出來，“我沒想從誰那邊搶走啥，你們掙的每一分錢都是自己的。也沒誰帶我來，我自己來的。”

“是拉米洛帶你來的。別編了。”

“啥拉米洛？我不認得啊。”

“就是他派你來看笑話的，來羞辱我們所有人。”

那個寬肩膀的黑大個兒已經站起身，向胡安·戈麥斯走來。他用雙手抓住胡安的上衣，一下就扯開了一道口子。伴隨著直接噴到胡安臉上的惡臭，黑大個兒慢悠悠地說：

“你真他媽是個狗娘養的。”

胡安向后退了一步，感覺全身的血液都聚攏到臉上來了。他有些害-怕，把本來要出口的話吞了回去，心臟跳動的節奏已然失去了控制，猛烈地敲擊著自己的肋骨。另一張桌子上的三個農民也站起身，朝柜臺走來。胡安·戈麥斯又向后退了一步，確認了一下自己背后沒有人，又用余光瞟了瞟阻隔住熾熱光線的店門，開始后悔自己走進了這家店。

“他是拉米洛用卡車拉過來的。”村民中個子最矮的一個說，“我今天早上看見他了，拉米洛從基蒂利皮拉過來了一車人，就有他。”

“咋會是那蓬內呢？”另一個人也質疑道。

“他打哪兒來，關我屁事。”黑大個兒也附和道，揮起一只張開的手，重重地甩在了胡安臉上。

黑大個兒又甩出了一記右勾拳，胡安直接飛了起來，摔在了一張桌子上，又滾落到地面。他還沒來得及站起來，好幾條腿就爭先恐后地踢向他全身各處，他只能用雙臂把身體遮起來，聽得到自己的聲音因為疼痛和無助大叫著。那女人也發狂一般地慫恿著男人們打。胡安感覺到嘴里涌出了一股又咸又澀的液體，把身體向一邊滾去，眼中看到的是自己的鮮血。他掙扎著擠出人群站起身來，又挨了重重的一拳，仿佛敲在自己身上的是一把鐵鍬。他向門口逃去。那個叫佩德羅的胖子想抓住他，甚至揪住了他的衣服，但是胡安用盡全身的力氣捏了對方的睪丸一把，沖出門去，耳朵里還能聽到佩德羅倒地的聲音，還有他痛苦的嚎叫。

他開始奔跑，一定會有人追上來的。某一刻他向后望去，果然不錯.黑大個兒和兩個農民正在百米開外追他，其中一個人手里還抓著槍。胡安本能地偏離了道路，沖進了山林里，把那瓶甘蔗水緊緊地握在胸前。他歇斯底里地把瓶嘴撞向豆角樹樹干，然后直接就舉到嘴邊咕咚咕咚地大口灌下去，也不顧玻璃會不會劃傷嘴唇。那一刻，他好像急切地需要自己的血變得甜一些。他重新上路狂奔的時候，依然緊捏著那玻璃瓶子。他發現自己在哭。

他也不知道自己跑了多久。最終精疲力盡臉朝下撲倒在地時，他感覺到自己的雙腿都在顫抖，手不再聽腦子的使喚了。他心里知道，自己唯一的選擇就是繼續逃下去，但他的軀體已經耗盡了最后一絲力氣，站不起來了。他扭過頭看，眼前的一切都含混不清。汗水、左額頭上仍然淌著的血和剩下的甘蔗粘液模糊了他的視線。他把殘破的瓶子放在一旁，用衣袖擦拭著雙眼。他已經沒在哭了。勉強坐起身來，他發現自己身處一片空地，把全身的重量都支撐在一個胳膊肘上，他環顧四周，仔細地傾聽山間的響動，直到目光落在了一株巨大的金鐘樹上，這時候視野又開始模糊了。他本能地抬起一只手，抹了一下，被手上如此多的血驚呆了。那一刻，他聽到了狗吠的聲音。

他一個激靈跳起身，又開始狂奔，暫時忘記了疲憊與傷痛。草叢弄傷了他，帶刺的灌木在他的手臂上、臉上、褲子上和殘余的襯衫上劃開一道道口子。但他心中的恐懼已經超越了這一切，或許因為恐懼才是所有的痛中最痛的痛。不過他沒能跑出去多遠，狂亂而毋庸置疑的狗叫聲越來越清晰，而他知道，一只狗的嗅覺和固執，在山林之間能起到多么大的作用。

上氣不接下氣，他在一棵鮮紅的破釜樹旁停住了腳步，那樹干有不止一米粗。他重重地倒在了地上。他的心臟狂烈地跳動，發出干澀的聲音。他驚訝地發現，自己的呼吸竟然能讓嘴唇干裂。他的雙腿就像一支香煙盡頭的煙灰一樣，一陣風刮來就會灰飛煙滅。他的下巴忽然開始瘋狂地抖動，上下牙飛快地彼此敲擊，咯略作響，完全無法控制住，直到他努力把舌頭塞進了兩排牙齒之間才終于停了下來。

狗叫聲又一次響起了，聽上去近得嚇人。但他已經沒有力氣繼續逃了，甚至沒有試著往起站。他抓起那沒口的瓶子，它看起來就像一頂玻璃的王冠，把里面剩下的液體一飲而盡。他舔干凈了最后一滴，根本不在乎里面的玻璃碴會不會割傷嘴巴。

“在這邊兒！”一個聲音尖叫著，聽起來那么近，耳朵都要給震聾了。

“佩德羅，快讓狗跟過來！”另一個聲音催促道，只稍稍遠一點。

胡安·戈麥斯用手捋了捋頭發，發出了一聲破碎的啜泣。他閉上雙眼，背靠著樹干躺下來，心里不禁琢磨著，自己到底是怎樣陷入了這樣的境地？塞可是豐收的季節啊，查科的一切理應是最美好的。但僅僅是一秒鐘之后，他看到幾條狗出現了，一齊向他猛撲過來。他意識到，自己永遠也不會知道答案了。

亮黃

當那個精瘦的男人把車停下的時候，所有人的目光都被它外殼上的亮黃色吸引了過去。那是一輛破舊的68年菲亞特125轎車，車前的保險杠整個都坑坑洼洼的，左邊的車燈也裂開了。但涂了漆的部分閃閃發亮，似乎剛洗過。農莊四周是一片污穢，陋巷里泥濘不堪，空氣中塵土飛揚，大群的蒼蠅像《獨孤里橋之役》中的戰斗機一般在目標上空盤旋著。在這樣的環境中，它尤為惹人注目。

所有人尤其是孩子們都盯著那輛車和那個瘦子看。所有人，除了大媽以外。她只是深深地吸了一口叼在嘴里的煙，動作遲緩得像懸浮在太空中的宇航員，把煙氣徐徐吐向一邊后，對大爺說：

“你別理他。”

老大爺緩緩站起身，目光一直沒離開瘦子，用手撣了撣褲子上方。這個動作沒有任何必要，因為褲子既沒有褶痕，也并不千凈。那只是傳教士們每年兩次帶來的幾樣可憐的物件之一罷了。去年秋天分給他的是一套藍色的衣服，但上衣他根本不能穿，因為只有一根袖子。

另一個亳不必要的動作是用手掌把頭發捋平——他沒剩下多少頭發了，又都是直豎著的，中間滿是虱子。

大爺站著沒動，等待著。大媽走進旁邊簡陋的屋子，從門邊遞出來一小片亞麻布，嘴里發著誓，一早就決定不看那人的臉，堅決不看他的臉。

一群孩子過來圍住了125轎車，開始這摸摸，那碰碰。里面最高的一個孩子雙腿細長，臉上長滿了青春痘，膽子也最大，直接坐在了方向盤前。其他的孩子嫉妒地看著，所有的孩子都在笑，那笑聲就像印第安人在緊張得不知道怎么辦的時候發出的笑聲一樣。瘦子朝后看看，決定不理睬他們。他們千什么對他無所謂。他邁著緩慢而堅定的步子走向小屋，跨過排污的水溝之前站住了，用一個塑料打火機點燃了一支國會牌香煙。

他穿著一件藍色豎條的白襯衣，破舊的牛仔褲，皮鞋剛上過漆，但能看出來很舊了。這個男人個子很高，小眼睛，又尖又長的鼻子像個冰錐似的。他應該不到五十歲，但肯定有四十往上了。

男人走向大爺，說道：“您好啊。”大爺點了點頭，算是回應。他接著問，是不是已經準備好了？

大爺看著他，臉上的表情空洞而黯淡，像極了雷西斯滕西亞酒店里賣的明信片上印第安人的樣子，什么也沒說。

“那姑娘，準備好了嗎？”瘦子重復了一遍。

大爺盯著自己布鞋的鞋尖，那位置剛好一個腳趾冒出來，上面齜著斑駁骯臟的長指甲，宛如一枝出墻的紅杏。說：

“呃……”其中的意思是，對，準備好了，算是好了，但還缺點什么。

“該給你的我帶來了。”瘦子說，“姑娘，在哪兒？”

“在里面。”大爺說著，用拇指指向身后的房門，“但她不愿意。”

“誰不愿意？那個小妞”她愿不愿意有什么關系？”

“她媽不愿意。”

瘦子皺了皺臉，又輕輕搖了搖頭：

“咱倆早就商量好了啊……她現在還想怎么樣咖錢？”

真是麻煩，他心想。自己是個有耐心的人，但他不喜歡這幫人，這個地方，或許也不喜歡自己這份工作，如果這也能算是工作的話。

“我向來說一不二。“他補充道，語氣很嚴肅。

大爺點了點頭，像是明白了。但其實他一點都不明白。他想著當天早晨老婆對自己說過的話：“不行，她不能從這出去。”她還說了好多好多別的東西。

大爺琢磨著這一切的時候，又有幾個孩子湊了過來。臭水溝的另一邊，亮黃色的轎車里此刻載滿了七八個乘客。剛才坐在方向盤前的孩子仍然扮演著駕駛員的角色，天曉得正開往什么地方，估計已經到美國了。他身邊靠窗站著的，應該是一群孩子里最大的那個，十二歲左右，大搖太擺地沖著車頭保險杠沒壞的那一塊撒尿，隨即又尿到了一棵開花的月桂樹上。孩子們都大笑起來，嘴里說著聽不懂的土話。一個長著亂蓮蓬長頭發的孩子趴下來，遮蓋著眉毛，又從后車窗冒出來，朝那個撒尿的孩子吐口水。車里的孩子都開始鼓掌，又蹦又跳。瘦子看了他們一眼，就像看一支喝得爛醉、奏出的旋律荒腔走板旋律的樂隊一般。

一個印第安小姑娘，估計是所有人最小的妹妹吧，從屋子里跑了出來。明顯是受到了什么指令，她繞開了老大爺，奔向街上五十米開外的另一間農舍。她跑過的途中，兩三只瘦雞受驚撲騰了起來，逃向不遠處開著藍花楹和金合歡的小山包。那個小女孩也就七歲左右，穿著一件灰色圍裙，跟少管所里的制服樣式相似。也有可能是白色，但穿得太久了。她光著腳板，腳下揚起了一片猝不及防的灰塵。幾個男孩看到她都大笑起來，其中一個喊了一句什么，另外幾個笑得更厲害了。但他們不一會兒就安靜了，因為大爺用土話跟他們說了幾句，又指向亮黃色的菲亞特，里面的孩子們仍然像在游樂場一般狂歡著。兩秒鐘之后幾個孩子都跑向了轎車。瘦子不禁納悶這些孩子都是從哪兒出來的，又問：

“一共幾個？”

“雙胞胎。”大爺回答，“他們是雙胞胎。”

過了一會兒，仿佛在腦海中重新數了一遍，又補充道：

“走了四個了。”

瘦子又點燃了一支煙。看著大爺有些暗示的目光，就遞上了那盒國會。大爺一把抓住，叼了一根到嘴里，又把整個盒子塞進口袋。瘦子用自己的火機給大爺點上了火，兩個人開始一起抽煙。

他們就那么站著，一聲不吭。老人隔一會兒就用手趕一下蒼蠅，瘦子用一條又皺又油膩的手帕擦著額頭，越來越疲憊的樣子。

“那……”他問，“還等什么？把她帶來吧，我給你錢。”

“把錢給我。”大爺說，伸出一只皮膚干裂的手，手掌上無盡的紋路仿佛一道道溝渠。

但他張開的手在空中停住了，因為對方搖了搖頭，用鼻孔噴出了一陣煙霧。

“先帶她出來，讓她上車。這才是我們說好的。”

老人說：

“行。但先給我點兒，我拿去給她看。“就又伸開了手掌，是個從下到上的動作，仿佛托起了一個想象中的球。這是他的方式，向瘦子表達，不愿意、不合作的是她媽媽，得拿點錢去說服她。

“別耍花招了，戈麥斯。昨天我已經把說好的訂金給你了。而且你生得太多了，那姑娘不管去哪兒，都比在這強。”

大爺放下了手，看上去垂頭喪氣，臉上空洞的表情難以捉摸。

“快點去吧。”瘦子堅持道，“難道現在要上演感情大戲了？”

大爺咧嘴笑笑算是應承，又猛拍了一下蒼蠅，再用手臂擦了擦額頭。

大爺慢慢地走進了農舍，瘦子開始用目光在周圍搜尋一個能坐下來的地方，一個樹樁之類的。他踩扁了一只朝他走過來的螳螂，它像顆假的綠寶石一樣翠綠。他又向菲亞特望去，這時所有的乘客都一本正經，聚精會神，宛如一架正在穿過氣流顛簸的飛機。

突然，一聲尖叫，仿佛用久了的剎車片一般尖銳。隨之而來的是一陣完全聽不懂的語言的爭吵。重復的最多的一個詞是“阿奈卡”或者什么類似的發音。大媽說出來的話里每五個詞就有一個阿奈卡。還能聽到某種堅硬的東西撞上軟表面的聲音。之后是一聲哭叫。又過了一會兒，大爺出來了。

他頭上戴了一頂舊得不能再舊的牛仔帽，整個都被老鼠還是飛蛾咬得不成樣了。

“行了。”他宣布，“現在給我吧。”

瘦子嘴里叼著一小根苦楝樹枝，沒有照力。。

“錢。”大爺堅持道，“給我錢。”

瘦子緩緩把手插進褲袋，掏出一沓對折的鈔票，用舌頭沾濕拇指和食指，用左手握住那沓錢數起來。數完以后，又把它們對折塞進了襯衣口袋。他長嘆一口氣，像是筋疲力盡了，又點燃了一支煙，站起身來，在大爺貪婪的目光中緩緩走向菲亞特，跨過水溝的時候，扭頭向污水中吐了一大口痰。

“閃開閃開！”瘦子走到車邊吆喝。小團體一瞬間散去了。就像一群夜里從廚房逃走的蟑螂，朝著四面八方狂奔。瘦子盯著自己要坐的座位，站住不動，靠著駕駛室旁敞開的車門抽著煙。他面無表情地看了看大爺，像是漠視著一個與自己全然無關的悲劇。大爺朝屋里說了些什么，與其說是指示，不如說是命令。

大媽隨后出現了，老大爺怒目而視。她的身后跟著一個十五六歲的少女，及腰的長發閃閃發亮，好像剛洗完又梳了好一會兒。她也穿著一件灰圍裙，不知是孤兒院還是修道院的樣式——短袖、收腰、長到腳踝。女孩四肢纖細，皮膚黝黑光滑，圍裙剛好遮住了女性的曲線。臉龐上是高顴骨，平鼻梁，突出豐滿的嘴唇，烏黑的眼睛又細又長.卻因為害怕睜得無比大。大媽看都不看大爺一眼，只跟女兒說了一句話。少女聽到后，挪動腳步走向轎車。跟著她的是大爺。

兩人走到亮黃色的轎車前，大爺伸手示意少女從另一邊上車，自己又把手伸向鼻子像冰錐一樣的瘦子。瘦子把香煙扔到地上，用鞋底踩熄，把鈔票從上衣口袋里掏出來，放在大爺攤開的粗糙掌心上。隨后坐上車，啟動馬達，看也沒看身邊的人一眼，絕塵而去。

曼波·賈爾迪內里，1947年生于阿根廷雷西斯滕西亞市，阿根廷著名作家，曾任教于墨西哥伊比利亞美洲大學、阿根廷拉普拉塔國立大學、美國弗吉尼亞大學。作品已被翻譯成二十多種語言，在多個國家被改編成電影，其代表作《熱月》中文版即將由漓江出版社出版。

范童心，墨西哥新萊昂州自治大學教師，孔子學院本土教師。譯有數冊經典兒童繪本、科普讀物和短篇集，負責多位拉美作家的版權及翻譯項目，發表譯作多篇。