“情種”明松

明松是我的一位老友，現供職于上海書畫出版社。他有許多男男女女、老老少少的朋友，他無疑是多情的，用情的，灑向朋友都是愛。他要出一本書，問我能寫點什么，掐指算來，我們相識近三十年，從不曾在彼此的視線中消失，那亮亮的飄逸長發和深色圓型鏡框的眼鏡，成了他很長時間內的標志性、年代性的藝術家形象。

一個更深人靜的午夜，獨坐書房，把玩明松高產的手機攝影，眼前是一幅靜物攝影：一只杯子的局部和杯子長長的拖影，整幅照片的基調是黑和白；文字好象是不經意間隨手拈來：“孤獨的杯影，哈，喝將一杯清水入眠”。

我想：明松怎會孤獨？圍在他身邊的紅男綠女總讓他終日忙忙碌碌，日子過得充實而又愜意。但轉而一想：也許這多半是白日的景象，夜黑回了窩，曲終人散，也只能煢煢孑立地喝一杯清水無奈夢去。

窗外傳來風掠過樹葉的沙沙聲響，有些倦怠，但無睡意。為自己倒了點白葡萄酒，新西蘭出品的，叫“Cloudybay”，好象是多云港灣的意思，酒液抿在嘴里有一股淡淡的清木香。漸漸地，心中涌出了一首由法國人作詞作曲的經典歌曲《秋葉/枯葉》：“我多么希望你會記得，我們曾經在一起的日子，那時的生活比今天更為亮麗，連陽光都比今天的更嬌艷。枯葉飄落在地上，和回憶與悔恨一起，北風將它們帶走，在無人知曉的寒夜。你瞧，我都沒忘記，你曾對我唱的歌兒，那曲似你似我的歌，你曾愛過我，我也愛過你。然而生活卻拆散了我們，靜悄悄地，渺無聲息，海浪鋪過沙地，抹去了分離情人的足跡……”

想著為明松寫點什么的時候，卻莫名冒出這么一首香頌，曖昧和纏綿是斷然沒有的，但愁悵和感慨自有幾分。

八十年代末，我在電臺工作，明松在同濟出版社上班。那時明松二十五、六歲，我三十多歲，我們常聚在一起，或小酒一杯，或香茶幾許；那時他的頭發沒這么長長的，沒這么亮亮的；那時他好象連輛自行車也沒有，一陣風似的，樂此不疲地穿梭于朋友圈，來有影，去有蹤。1991年，他幫我在同濟出版社出版了我的一本中德文對照的劇作集《列車在黎明時到達》，其中的兩部劇作后被《德國之聲》譯制成了德語廣播劇，記得那本書的屝頁上有我寫的一句話：“母親永遠是我人生舞臺上一位最重要的角色”。明松感同身受，竟也成了我人生舞臺上另一位重要的角色。1993年，他再次當編輯，出版了我的一部新的劇作集《永遠的呼喚》，他在序中寫道：“乍看瞿新華，極易為他那含笑的娃娃臉所蒙蔽……”這句話以后他在各種不同場合說了無數遍，我只是笑笑，因為我知道他是善意的，他情愿被我蒙蔽，而我蒙蔽他的事大概也說得出幾樁，但也是善意的，善作劇哈。日后，在同濟出版社出版的第三本劇作集《紙月亮》中，承蒙余秋雨老師抬愛，寫的序中對我有這樣的印象：“一種善良本份又不失幼稚的天真。”由此，明松的感覺似乎得到了別人的印證，愈發將我當成了一個長著娃娃臉的大小孩，我們情同兄弟，心無瓜葛，愈加走近了，我幾乎見證了他的全部戀愛史。

在我的感覺中，他年青時的戀愛經歷單純而又浪漫，極具鮮明的個性化色彩，上海的各色飯店、咖啡館仿佛都留有他戀愛的蹤跡。他倒從不一只腳踩幾條船，而是一個一個地、有序地、專一地戀愛，他把戀愛對象多半都當成了文藝青年，隔著那一付‘五四青年似的鏡片，兩眼放出奇光異彩，把文學美學融進了社會萬象，談戀愛成了授課，飯店、咖啡館成了課堂，戀愛對象聽得興奮，喝得快活，最后卻終因交流的嚴重不對稱還是把別人嚇走了。但明松又是一個特別憐香惜玉的人，看不得女孩子因為他的丁點閃失而受委屈，就象泰戈爾說的：“眼晴為她下著雨，心卻為她打著傘。”所以明松的戀愛很忙，很辛苦。我有時想，那會兒他好象更多地是在跟自己談戀愛，有太多可愛的“自說自劃”。后來碰到了他現在的如意太太，他的“秋天的馬拉松”才跑出了新的天地。

他的婚姻塵埃落定，最有意義的是省卻了很多精力上的“開銷”，我則從中受益非淺。2000年出版的劇作集《紙月亮》，他別出心裁，極具文才地在我的每都劇作后都寫了一段“編輯絮語”，譬如他在我的劇作《還我二百九十九個吻》后寫了這樣的話：“這是一個荒誕的故事，卻呈示了嚴肅的理性思索。我們和劇作中都會陷入一種困擾的境地，法律無以裁決情感的向背，無以衡量情感的得失。理性之劍在斬斷情感死結的同時，也無情地斬斷了“情絲”，這是人類理性的困惑，也是人類情感的無奈。在離奇的背后，是苦澀的人生體驗，還我二百九十九個吻是一筆永遠償還不清的債務。相信你再讀，在哭笑不得的滑稽里，品味到更多的意趣。”

再譬如他在我的劇作《紙月亮》后寫了這樣的話：“月印萬川，月亮是我們感時傷懷，思念和悲歡離合的象怔。我們曾在古人有關月亮的詩詞中去尋求一種審美意蘊：“明月照我何時還”，“萬里歸心對月明”。然而，當我們讀完這部頗富抒情色彩的劇作后，不禁為這個閃耀人性光華的“紙月亮”而戚而不悲、深長思之。宗白華先生在談到《周易.離卦》時說“離也者，明也。‘明古字，一邊是明，一邊是窗，月亮照到窗子，是為明，這是富有詩意的創造”。當我們讀到，夜空下的月亮透過云層把她的光華灑滿大地，映照著十里八街望不到盡頭的窗戶上的張張紙月亮，人性的澄澈、明麗和深沉的情思全然蘊含其中……”

很少有編輯這樣用心，這樣費心，這樣真心地對待別人的一部作品。我們也爭論過，甚至也紅過臉，但一轉身煙消云散，風和日麗。有時想想，它多么象人生的另一場彌足珍貴的“戀愛”。是啊，“那時的生活比今天更為亮麗，連陽光都比今天的更嬌艷。枯葉飄落在地上，和回憶與悔恨一起，北風將它們帶走，在無人知曉的寒夜。”

人生真的就象一場戀愛，和別人戀愛，和自己戀愛。

這兩年，明松會時不時地對我說：“新華，你真有點老了。”他內心的話是：“過去的娃娃臉怎么就不見了？”時光會帶走一切，每個人都回不到從前了。我們現在都有了較好的物質條件，常有機會出入于各種有點名頭的場所，事業上的榮譽也有了一些，但我們還是心存恐懼，總覺得有一雙無形的手將我們人生“初戀”時的一些美好的東西悄悄地拿走了，總有一股無形的力量將我們和從前的那個“我們”分離了，而我們常常還渾然不覺。“你曾愛過我，我也愛過你。然而生活卻拆散了我們，靜悄悄地，渺無聲息，海浪鋪過沙地，抹去了分離情人的足跡……”

想著想著，握筆的手有些沉重。弘一法師寫過這樣的詩：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里”。他希望人和人之間不要靠得太近，靠得太近，大概就要有恩恩怨怨了。我和明松靠近了差不多三十年，留下了很多美好的記憶，似乎很少有機會拉開一點距離看明松。此刻，就是一個機會，看明松，看我們共同走過的路。

旁眼看如今的明松，他還是一個不折不扣的情種，他傾情愛著他周圍的朋友，只要口袋里有錢，他會毫不吝嗇地為友情買單；只要還有精力，會義無返顧地為朋友奔波。當然，他現在亦坦然地喜歡知性美女。年青時談戀愛，全是他一個人發揮，多了一份幼稚的感性；現在他欣賞一些有才識的美女，則多了一份成熟的理性。我覺得不必為明松的“多情”而擔心，我太知道了，如果別人誤解他和太太的關系，他會大發雷霆、義憤填膺，那是歲月磨練出來的真誠。他太太的知書達理、賢惠大氣在朋友圈里頗有口碑，那是明松的福氣，也是明松對家庭責任的動力，那種動力使得他在勃勃生機中更完成了一個事業上的華麗轉身——從一個曾經青澀的編輯變成了一個當下出色的書畫評論家。

撫今追昔，我和明松賢弟都知道，我們已不再年青，從前交友的樸實，依然是那樣的刻骨銘心，拾回一點當年的純粹，可以讓心靈保持盡可能的年青。

信馬由韁地寫到這里，天也亮了，黑夜又輪回到了白晝，再次揣摩著明松那張手機上的照片，發現明松所拍的杯子是一只空杯子，孤獨的杯影乏乏地、長長地、無聲地躺在桌上，說是喝杯清水入眠，也許壓根兒就沒有清水，只是帶著一個充滿象怔性的渴望眠去。孤獨，恐怕是他潛意識里的自我寫照，也恐怕是他新的人生起點的體現。五十多歲的男人，保持幾分孤獨，夜色漸深時，讓自己能在寧靜的氛圍中多一些人生的反思和感悟，在燈紅酒綠的塵世喧囂中歸于簡單純粹的黑白人生。然后，在孤寂的想象中，囿于清靜和清凈的氛圍，徐徐地、優雅地準備做一個關于明天的夢，漸漸地放松，再放松，孤獨的杯影或許在放松中慢慢化作了空杯中滿滿的清水……

想入非非時，一個北京朋友來微信了：“貓寧”。這世界，顛三倒四過日子的人還真不少。我當即回了一條：“狗的貓寧”。是該睡了，或許在夢里還能趕上和他相遇——一個永遠的、終究知道疲倦的情種。茫茫人海，每一次相遇，都是一個美麗……

——選自中國西部散文網