她用相機“抓住”芝加哥

文/紙 月 圖/李 鵬

2010年，美國芝加哥的一家藝術館開辦了一場攝影作品展，就此，一個名叫薇薇安·邁爾的攝影師一炮而紅，從寂寂無名一舉成為美國當代最具知名度的攝影師之一。但遺憾的是，現在我們只能從她的自拍中看到她時而孤獨、時而調皮的樣子。

箱 子

2007年，一個叫約翰·馬盧夫的電影導演為了收集舊照片，從家門口的拍賣行淘回一箱無人認領的舊底片。透過光，底片上映出芝加哥二十世紀末的街頭景象，底片的主人便是薇薇安。

約翰沖洗了部分照片，他發現這些照片的取景角度、畫面構圖、光影層次無不彰顯著攝影師過人的才華。接下來的兩年，約翰陸續從拍賣行或私人手中買下薇薇安其他的箱子，底片收集了很多，可薇薇安到底是何方神圣依然無從知曉。

2009年，約翰終于從網絡搜索到“薇薇安·邁爾”的相關信息，那是一條訃告——薇薇安去世了。不久，約翰就從某個箱子里發現了一個神秘的地址，便順著這條“蛛絲”，開始了對薇薇安身份的追尋。

◎ 令人印象深刻的芝加哥街拍

囤積狂

這個世界真的有太多“意想不到”：約翰本以為薇薇安是一名報社記者或職業攝影師，想不到她做了一輩子的全職保姆，本以為自己買下的數萬張底片已經是薇薇安的全部家當了，想不到這只是她私人物品的冰山一角。

薇薇安留下的箱子多到連一間倉庫都塞不下。箱子里除了底片和未沖洗的膠卷，還有難以計數的物品，比如車票、支票、信件、優惠券、衣帽、鞋子、磁帶，甚至某個膠卷盒里還藏著一顆牙齒……

通過“倉鼠”薇薇安留下的物品，約翰找到了更多跟她有關的線索。隨著約翰采訪的人（大多是薇薇安曾經的雇主）逐漸增多，薇薇安的神秘身份終于浮出水面。

請問這里是薇薇安的家嗎？

啊？！

你是指薇薇安·邁爾嗎？她曾經是我們家的保姆。

◎ 薇薇安的“藏品”

門 鎖

薇薇安·邁爾在美國出生，在法國長大。1951年，她回到美國紐約，1953年開始拿起相機拍照，走遍了紐約的大街小巷。1956年，她來到芝加哥，而后從事保姆的工作長達四十年。

這幾乎是人們能挖到的關于薇薇安的全部信息了。薇薇安總是“三緘其口”，從不向別人講述自己的往事，以至于四十年來，她的雇主、她看護過的孩子等和她關系最密切的人，沒有一個人相信她是無師自通的攝影師。

薇薇安一生沒有結婚生子，她只是帶著自己的一堆箱子從一個家庭搬到另一個家庭。也許她覺得自己很適合保姆的工作，這樣她既能獲得不菲的報酬、固定的住所、閑暇的時間、外出的機會，還能每天與孩子相處，保持輕松愉快的心情。

請您在我的房門上加一把鎖。

啊……可以的。

并且您和家人務必不要進入我的房間好嗎？

你、你、你打算干什么？？？

街頭的歷史

她明明那么有才華，為什么不昭告天下呢？

你不必為薇薇安扼腕嘆息，因為這是她在權衡工作與愛好后做出的決定，而且她對此無比堅定。每次她帶著雇主家的孩子上街時，都會挎上自己心愛的相機，捕捉她認為值得記錄的瞬間，據統計，她拍攝的照片超過了十萬張。

在數碼拍照技術還沒被發明出來的年代，每一次快門的按動都是對攝影師能力的考驗，而薇薇安極少浪費膠卷，她把鏡頭對準日常生活，以獨特的視角和構圖抓住欣賞者的眼睛，沖洗出的照片幾乎張張都是精品。

她的作品表現了形形色色的人：打瞌睡的報刊亭老板、穿著講究的貴婦、正在哭泣的孩子、正在給兒子清理鞋底的爸爸、被扔進垃圾桶的布娃娃……

她的鏡頭中記錄著城市風貌：來往的行人、被拆毀的大樓、擁堵的繁華街區、意外事故、集會游行……

薇薇安用十年時間將鏡頭對準芝加哥街頭，她還像記者一樣追蹤一些重大新聞事件，在沒有獲得任何資助的情況下，薇薇安所有的拍攝都是自費完成，以自己一生的愛好，以自己的攝影家之魂，凝練成一部“芝加哥當代圖像史”。

但是，在認識薇薇安的人們的口中，“古怪”是出現頻率最高的形容詞，難道真實的薇薇安比我們剛才描述的還要怪嗎？讓我們下期繼續了解她。