在日本也不得安寧

1月15日，中美之間達成了第一階段的經(jīng)濟貿(mào)易協(xié)議，各國的股市都出現(xiàn)了大幅度上升。但僅僅一周以后，武漢就遭到猛烈病毒的折騰，使中國首次經(jīng)歷了一個安靜的春節(jié)。這次的新型冠狀病毒肺炎問題被西方稱為“黑天鵝”事件。“黑天鵝”本來是金融用語，直譯的話，就是事先無法預測的重大事件。事實證明，新冠肺炎的確像一股亂氣流，給中國自身和世界帶來了超乎預料的沖擊。

生活在東京的我，從1月22日開始，日子過得幾乎一模一樣。早晚看新聞，白天看微信和朋友圈。有關于新冠肺炎的各種情報鋪天蓋地。這使我想起了德維爾寫的小說《瘟疫與霍亂》。1894年香港鼠疫大流行，數(shù)千人喪生，整個香港陷入恐慌。葉森奉命前往研究疫情。他碰上了一場科學競賽，他的對手是日本科學家北里柴三郎，香港的醫(yī)院全力配合北里，給他最好的設備與器材，但卻不給葉森任何資源，甚至不愿意提供病死者的尸體。與葉森隨行的神父買通停尸間的看守者，偷了幾具尸體出來，讓葉森在臨時搭建的簡陋茅屋做研究。我挺喜網(wǎng)上的這段評價：“在書中還具有人類必須永無止境與各類‘瘟疫對抗的寓意，無論是自然的，還是人為的禍患，包括書中提到的第一次及第二次世界大戰(zhàn)、人性的斗爭、自然土地的開發(fā)等。此外法語中有一句話是‘在瘟疫與霍亂間選擇（choisir entre la peste et le choléra），意指兩難的抉擇，本書亦借用這樣的意涵，指涉書中科學發(fā)展的兩難：科學一方面能戰(zhàn)勝瘟疫，但也能使瘟疫迅速在全球散播;科學能改善人類處境，但也可能成為戰(zhàn)爭的武器，造成大規(guī)模傷亡。”

在這場瘟疫面前，我一直像一個隔岸的旁觀者。我一直認為國內(nèi)的現(xiàn)實不會比想象的要壞。不管怎么說，我所認識的國內(nèi)朋友中，還沒有一個人染上新冠肺炎。所以我一直都不太把新冠肺炎當一回事。

到了2月6日，我突然覺得不對勁兒了。早上的新聞聯(lián)播說日本國內(nèi)的新冠肺炎感染者已經(jīng)有37人。但中午的報道說已經(jīng)飆升到45人。僅僅在一天里，數(shù)字更新了兩次，與巨型游輪“鉆石公主號”有極大的關系。來龍去脈如下：1月20日，一位80歲的男性乘此游輪從橫濱出發(fā)去香港;22日在鹿兒島下船參加了集體活動。25日，該男子再次乘游輪;2月1日抵香港后被確診為新冠肺炎。問題是，跟該男子一起參加活動并乘同一輛大巴的人有42人。而且，游輪中大多數(shù)人都沒有戴口罩。2月3日，“鉆石公主號”從香港返回橫濱。因為80歲男性的原因，日本政府決定對游輪上的乘客進行檢疫。102個樣本中，確診有20人被感染。為此，日本政府決定禁止游輪靠岸，對船上所有乘客進行14天的隔離觀察。隔離期間，因活動范圍小，時間也有限定，以至于有人形容游輪為海上流動監(jiān)獄。但事情遠遠沒有結束，還有二百多人的檢疫結果沒有出來。就現(xiàn)在的感染倍率來說，被感染的人數(shù)可能會直線上升。再說“鉆石公主號”，事件中有一個令人擔心的地方，那就是游輪在那霸停留后，有22人留在了那霸。也許那22人中也有被感染者。

我覺得應該買口罩的時候，家附近的藥店已經(jīng)沒貨了。據(jù)說都被中國人買光，被寄到中國去了。不過沒關系，日本人家里永遠閑著一兩盒口罩的。

住在池袋的朋友告訴我，她不敢輕易上街，也不敢輕易去飯店了。因為池袋是東京的中華街，遍地是中國人。兒子的籃球隊本打算在3月初開聯(lián)誼會，地點臨時從池袋的中國飯店改到學校附近。

1月16日和24日，我曾在家里接待過從中國來玩的幾個朋友。但家里人告訴我：一段時期內(nèi)，不允許帶剛從中國那邊來的人到家里來。

每頓飯都在家里自炊了。

消毒水不離身了。

洗手洗三分鐘了。

這一切都緣于恐懼。

文藝復興時期彼德拉克在信中寫道：“我寧愿自己從未誕生：沒有天庭的閃電，沒有地獄的烈火，沒有戰(zhàn)爭或任何可見的殺戮，但死亡彌漫。有誰見過如此可怕之事嗎？”

在這場瘟疫面前，沒有人是局外人了。

2月7日。是我覺得最難受的一天。早上打開微信，好多人的朋友圈忽然看不到了。群里圈里都是李文亮的名字和燃燒的蠟燭。毛尖的《為李文亮哭吧，但是》接近刷屏。瘟疫以來，我第一次覺得心痛得喘不上氣來。

除了一個中國患者死在菲律賓之外，所有的死者大都集中在武漢。有的日本學者說，新冠肺炎是低毒性高傳染。在理論上，可以把它看成一個新型病毒性感冒，及時控制好癥狀就頂過去了。那么湖北為什么死亡率那么高呢？因為貽誤了疾控的最佳時機，病毒已大面積蔓延，醫(yī)療資源不夠用了。但是，早在12月30日17時48分，李文亮在一個150人左右的同學群中就已經(jīng)發(fā)布信息，稱“華南水果海鮮市場確診了7例SARS，在我們醫(yī)院急診科隔離”。這本來是社會中最自然的警報器。如果世界上有“如果”的話，讓我們可以回到那個時間，重新面對，也許李文亮和那幾百人不用死。

這次新冠肺炎事件，最受影響的不僅是中國經(jīng)濟，也有國際形象，同時激發(fā)了民眾的權利意識。災害應對中真正重大的考驗，歸根結底也許是在行政管理。“一個健康的社會不應該只有一種聲音。”災難面前，我們應該仰仗的兩樣東西是，相信科學和對大自然的敬畏。

同樣是2月7日，一條微博刷屏。關于《中國新聞周刊》的兩份專刊。17年前SARS，封面寫著：我們還要為SARS付出多少？17年后，同樣的疑問再次發(fā)出：我們還要為新冠肺炎付出多少代價？

我不知說什么好。我先前一直說人死了不該過于難受，動物死了才會動心，但我卻想為李文亮和632名死者哭泣。每天，死者的數(shù)字都在繼續(xù)上升，而太陽卻會照常升起。我的悲傷好像陽光下的影子，藏也藏不住。

作者簡介：

黑孩，女，曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯，1986年開始文學創(chuàng)作。出版短篇小說集《父親和他的情人》《傻馬駒》，散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉(xiāng)在路上》，長篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場》等。在《收獲》《北京文學》《上海文學》《小說選刊》《思南文學選刊》《作家》《山花》《鐘山》等雜志發(fā)表作品。現(xiàn)定居日本，在日本期間先后出版了散文集《雨季》、長篇小說《惜別》等。