養寵物，昂貴的感情稅

楊楊

近來，我路過朋友家，發現她瘦了一小圈，原來，她家養了十幾年的狗年紀太大，不知什么時候有了血栓，大半個月前忽然中風。一家人趕緊把狗送到醫院，一番搶救，好容易才把狗從“鬼門關”拉回來。禍不單行，她家的老貓耳朵又發炎了，看醫生又是一番勞心勞力加花錢。

愛爾蘭的寵物享受的照顧挺多。朋友的貓有一顆牙壞了，獸醫要價450歐元（1歐元約合7.7元人民幣），還說最好能堅持給貓刷牙，實在不行就把牙拔掉。我驚訝：“怎么給貓刷牙？買個電動牙刷，在它泡澡敷面膜時幫著刷嗎？”“應該是買磨牙棒讓它自己解決吧？”

圍繞著寵物的消費中，醫療最昂貴。比如打疫苗，朋友把貓送去打針，第一針45歐元，三周后的第二針又是45歐元，此后每年交65歐元的疫苗費。養狗也不省心。一個朋友家的狗得了腫瘤，主人花2500歐元幫它開刀，最后也沒治好。另外一只狗的主人更心塞：狗吞了一根玉米棒子，主人帶去照了X光，花了2000歐元把玉米棒弄了出來。

因為給寵物看病太貴，人們發明了寵物險，一個月花個一二十歐元，就可以“免費”或者“用優惠價”看獸醫。朋友家的狗一年要花240歐元保險費，已經交了7年。保險里面包括寵物醫療、不慎丟失、寵物葬禮、被其他狗咬傷的治療等費用。

我有時候覺得愛爾蘭人對于寵物的呵護過頭了。貓小的時候就給它植入芯片，發生意外可以幫主人定位——有時候也許還能找回尸體。超市里給幼貓喝的200克奶粉，價格10多歐元，同樣價格的嬰兒奶粉有900克。各種貓狗零食更是五花八門，有的產品還打出“營養均衡、控制體重”的口號。圍繞著寵物已經形成齊全的產業鏈。除了寵物的口糧之外，餐具、藥物、除蟲、衛生、寢具、項圈、玩具、衣服、口罩，再加上獸醫和保險，真是好大一片商業版圖。歐洲人喜歡度假，度假時寵物怎么辦？送到專門旅館，三周托管費700歐元。旅館環境設備都很好，跟蒙特梭利幼兒園似的，“讓狗在你度假時，跟別的狗玩耍”。旅館每天定時遛狗，還把狗的圖片發給主人看。

有位獸醫告訴我，大家愿意花錢，是因為把寵物視為家人的一分子。人和動物之間是相互陪伴、心意相通的。在傳統農業時代，動物是人忠誠的工作伙伴。現代人飼養動物，很多時候是出于情感需要。獸醫的工作也相應發生了變化。幾十年前他們圍著牛馬羊轉，現在，獸醫將更多精力放到了寵物身上。

英國的暢銷書作家吉米·哈利記錄了一對老夫婦的故事。這對老夫婦70多歲，他們養了12年的狗被車撞死后，兩個人非常傷心。他們發現鄰居家有一條疾病纏身的老狗，在鄰居打算給狗施行“安樂死”時，老夫婦救下了它。他們說：“我們很老了，可是狗也老了，我們三個可以一起老死。”收養鄰居的老狗之后，他們一起度過了許多快樂的時光。哈利用英國詩人白朗寧的詩來形容他們：“與我同老，歡樂時光，猶有未盡！”

的確，寵物給孤獨的現代人帶來幸福感，人和寵物間有了感情。只不過，感情這東西，有點兒貴。