易中天

兩千六百多年前,有兩個國家約了一架。地點在今天河南省柘城縣西的泓水。交戰雙方,是楚和宋。
宋的元首,叫宋襄公。形勢原本對宋有利,因為戰場在他們那邊,楚軍要作戰,必須過河。于是有人建議先發制人。襄公說,不行,他們還沒過河。
那么,過河以后可以打了嗎?也不行。襄公說,他們還沒擺好隊列。這樣左等右等,直到楚軍嚴陣以待才開戰。結果怎么樣呢?寡不敵眾的宋軍一敗涂地,就連襄公自己也受了傷。
所以戰后大家都埋怨他。襄公卻不以為然。他說:約架,就得有約架的范兒!
怎么,打仗是約架?春秋那會兒是的。那時的國與國之間是兄弟關系,邦國都屬于同一個國家聯盟,成員國打成員國,不能想來就來,按照規矩得由周天子下命令。可惜到了春秋時期,那位總舵主的權威不大,諸侯各國想打誰就打誰。但報備的手續還得例行公事,也得通知對方和其他國家。師出無名,不宣而戰絕不可以。如果犯了這個規,大家都會來扁你。
宣戰以后,還要選擇戰場。戰場一般在邊疆,所以叫疆場;邊疆多半是野地,所以叫野戰。不過野戰并不粗野,更不野蠻,反倒彬彬有禮。軍隊到達之后,并不馬上開打,而是安營扎寨養精蓄銳,然后再派出使節互致問候,客客氣氣地商量仗該怎么打。
比如城濮之戰。楚國那邊的統帥是成得臣,晉國這邊的元首親自到場。
開戰前,楚帥先派使者宣戰:敝國戰士久仰貴軍英勇善戰的大名,不自量力地懇請偉大的君上批準他們做一次角斗游戲,君上靠在車里觀賞就行。
晉文公則派使者回答說:敝國的寡德之君已經接到了大帥的命令。寡君之所以駐扎在這里,只是為了信守諾言,豈敢抵擋貴國威武之師?不過,既然敝國還沒有接到貴軍停戰之令,就只好拜托使者您轉告貴國的將士:駕好戰車,忠于國事,明天早上見。春秋的諸侯哪怕約架也得使用外交辭令。就連宣戰,都得說成是沒有接到貴軍停戰的命令。這就叫文明,也叫范兒。
到開打的時候,也這樣。具體表現是講游戲規則,春秋戰爭的規則有六不準:
1.不斬來使:使節無論職位高低,任何時候都神圣不可侵犯。
2.不以阻隘:不能利用地形,在險要的地方阻擊敵人,一定得在開闊地帶堂堂正正光明磊落地決戰。
3.不鼓不成列:對方陣勢擺好之前,另一方不能擊鼓進軍。
4.不重傷:重是重復,不是輕重。戰爭中戰死沙場很正常,受傷更是普遍,但只要擊傷對方,雙方就都得停止格斗退出戰場,讓傷員回去治療。
5.不擒二毛:二毛就是花白頭發的老人,不能俘虜。
6.不逐北:北即敗北。不逐北就是敵人敗退時不能追。追也可以,五十步為限。所以在春秋,五十步是可以笑百步的。因為跑五十步就安全了,你跑一百步干什么?
宋襄公堅持的就是這六不準。遵守這些游戲規則,就叫有范兒。但,打仗為什么有范兒呢?因為當時的戰爭是文明人的事,也是貴族的特權。這就要有君子風度,君子風度不光是彬彬有禮,更重要的是,遵守國際關系準則。
國際關系準則是當時華夏文明的體現。宋襄公堅持這些原則卻被人嘲笑,便說明世道已經變了。爭霸變成兼并,約架變成殺戮。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。