燙凍瘡

糜建國

童年的冬天很冷，每年都下雪。下雪還不算冷，要說冷，是打干霜。凍死老狗的天，房頂上的干霜白茫茫一片，像童話里的宮殿。到了正午，太陽穿破濃霧，地上濕漉漉的，就更冷了，手腳不知擱哪兒好。

吃不飽不說，家里又沒有多少穿的，“新老大，舊老二，縫縫補補給老三”，都是大的穿不得，留給小的穿。衣服褲子是這樣，鞋子也是這樣。所以，留下來的鞋，都是爛的，不是沒后跟，就是前面破了洞。而且解放鞋居多，當然，能夠有單鞋穿，就很不錯了。農村里，除了石板路，就是土路，一遇上下雨下雪，到處都是稀土泥濘，布鞋也穿不得。況且，兄弟姊妹一大堆，那么多雙布鞋，她哪里有錢去扯布呢？大多時候沒穿的，打起光腳板，到處跑，所以腳經常被凍起包，腳趾頭凍得發(fā)腫發(fā)亮，有的凍瘡磨破了，留下洞洞眼眼，又癢又痛。暖和起來就癢，碰到就痛。特別是穿了襪子，凍瘡和襪子粘連在一起，血跡斑斑，早上穿襪子，晚上洗腳脫襪子，過程艱難，痛苦不堪。

大人要上坡去挖地種糧食，就把小孩子放在籮篼窩窩里。一個破籮筐，邊弦的篾條部分松脫，甚至籮篼底部也穿孔了，就在下面鋪上谷草，再墊上一層爛棉襖、破褲子，小孩雙腳彎曲著，團在籮篼窩窩里，屎尿都拉在里面。大黃狗肚子餓得癟癟的，在地壩里面走來走去，到處找不到吃的，走累了，又怏怏地靠在籮篼旁邊，擠點溫度，熱和些，終于睡著了。幾只母雞嘰嘰咕咕的，依在一起取暖。麻雀餓極了，從屋檐下的窩里飛出來，看見籮篼里的孩子胸前有幾粒米飯，就落上去，啄起來吞了，然后翅膀一張，又飛出去。天空從藍色變成了黑色，孩子耷拉著腦袋，睡了醒來，醒來后又睡著了，不知道是凍醒了還是餓醒了。他用小眼睛打量著這個無奈的世界，一看沒有變化，咿咿呀呀哭兩聲，又睡過去。屁股底下的屎尿干了又濕，濕了又干，所以，很多孩子的屁股和腳都被凍爛了。第二年春天，終于從籮篼窩窩里面解放出來，在地壩上打起光腳板走路，也是一瘸一瘸的。有的長大后，還落下了殘疾，雙腿怎么也直不起來，那都是籮篼窩窩里面的糞便躦了、泡了的緣故。我家隔壁長青叔的幾個女兒，就是這樣成的瘸腿，成人后不好嫁人。

看見我的腳生了凍瘡，媽媽心急，擔心我也會變成瘸腿，長大后討不到婆娘，就趕緊想盡各種辦法，給我們洗腳、燙腳。

不知道媽媽從哪里學來的經驗，找來兩塊老姜，拍碎，加入少許鹽巴，幾個紅辣椒，再加入一大把蒜梗，燒一大鍋水。蒜梗，是老蒜的梗，拔下蒜后剩下的梗。小時候，從地頭扯回家的蒜帶梗，一把一把拴好，直接掛在墻壁上，晾干后，要吃蒜，直接從墻上扯下來。吃了蒜，剩下的梗不能丟，是熬水制凍瘡最好的。

晚飯后，大鍋里面煮的豬潲熟了，勾兌好潲水，把豬喂了，再把大鍋、碗這些都洗凈了，灶臺、灶屋收拾規(guī)矩了，一家人燙腳后就上床。冬天晚上，到處漆黑一片，又奇冷無比，農村沒什么事，吃了飯就上床睡覺。其實，時問也不是很早了。煮飯、肖夜、喂豬，亂七八糟的家務干完，也差不多九、十點了。那陣子是燒柴火，一大鍋水燒開需要很長時間。不過，雖然煮飯時間長，但看見鍋里下了米，香味出來了，聞見香味兒，就有了盼頭。

我們家主屋只有兩問，是祖祖（曾祖父）那輩修的，像現在城里的躍層，五步石梯走上去，一間搭了兩張床，做臥室;下五步石梯的一間除安置了一張床外，還擺放了一張八仙桌，四條板凳，做堂屋，吃飯。父親在兩問主屋的旁邊，搭了一個偏搭（偏房），然后用竹籬笆隔成兩個部分，前部分做灶屋，后面部分就是豬圈。燙腳呢，就在灶臺旁邊。

熬好藥水，像要干一件大事一樣，媽媽挽起袖子，由于穿的襖子太厚，一個人挽不起來，扯掉洗得發(fā)白的袖套后，叫爸爸幫忙挽。爸爸白天干活太累了，在堂屋里那張鋪有稻草的床上躺著，雙手交叉在他那件油膩膩的長衫袖筒里打瞌睡，有些不耐煩，但經不起媽媽的噦唆，還是幫媽媽挽了。媽媽用涼水把木腳盆沖洗了，就著余水還仔細地把盆的內部和邊沿抹了幾抹，確認洗干凈了，才在熱氣騰騰中，用銻瓢將熱水一瓢一瓢舀進腳盆里，滿滿一腳盆熱水！在夏天，這樣一大盆水，我可以坐在里面洗澡了。滿屋里都飄蕩著熱氣，熱氣里裹著蒜味兒、姜味兒、辣椒味兒，在屋檐上飄蕩。土墻上的縫隙，早被我們用谷草塞住了，灶屋很嚴實，雖然外面寒冷，但屋內一絲風也沒有，灶臺上的煤油燈靜靜地燃著，媽媽忙碌的影子，影影綽綽，像仙境一樣。灶臺上面的蜘蛛網懸掛了很多揚塵，那熱氣在上面旋轉、飄蕩，連蜘蛛網都有了溫熱。聽說要給我燙凍瘡，燙了就不痛不癢了，我就屁顛屁顛跟在媽媽后面，左一聲“媽媽”，右一聲“媽媽”，討好似的喊著，樂滋滋地期待著。

正當我滿心歡喜的時候，沒提防，媽媽像老鷹抓小雞一樣一把將我提過去，按在木腳盆旁邊的竹凳上，把我腳朝前，腦袋朝后，橫倒在她懷中，利索地把我腳上的爛鞋子脫掉，抹掉我小腳上的襪子——襪子是媽媽用她穿爛的襪子改的。

媽媽穿的線襪子，紅色，她自己打的，雖然底部已經很破了，但也舍不得丟，因為幫子還是好的。媽媽就將襪子底部爛掉的部分用剪刀剪掉，把幫子從中間剪成兩段，一段再一分為二，從中間剪開，比著我腳的長短，縫起來，做成襪底;另一段呢，也一分為二剪開，比著我腳桿的粗細，縫起來，做成襪身，然后再用線把襪身和襪底縫起來。

媽媽聰明，縫補的時候，是翻開來縫補，縫補好了后，再翻轉過來。嘿，由于針線走得細密、排列整齊，翻過來的襪子，由于紅線襪子也用紅色的線縫補的，還看不出來針腳呢！媽媽用兩根手指在空中提起來，歪著頭，睜大眼睛，看了又看，這就是一雙好好的襪子呢！雨過天晴樣，她臉上的皺紋舒展開來……

但媽媽縫得再好，也經不住我的糟蹋。很多次，我在穿的時候，沒拉伸，不平整，皺褶巴拉的，籠起來又蹦又跳，又由于哥哥姐姐的鞋子太大，我穿上之后，不是后跟脫落，就是破了洞，襪子在地上擦來擦去，蹭來蹭去，久了，襪子由紅色變成黑色外，還被生生地擦出了破洞;有時剛好從連接處脫落，欲掉不掉，像肉的筋連著皮一樣，線連著襪底和襪身，很不舒服。穿也不是，不穿又冷，在我玩耍的時候，一會兒又要弓下身弄一下，很是麻煩。

自然，還沒進入四九，我兩只腳上就都生了大大小小的凍瘡，鼓脹起來，烏青烏青的，又痛又癢，后來就用臟兮兮的小指頭去摳，有的地方被感染，開始紅腫;有的地方還灌膿潰爛了，襪子粘在肉上。就在媽媽撕下襪子的那一剎那，我只感覺一陣撕心裂肺的痛，像被鐮刀在腳上割開了一道口子一樣。我還沒完全緩過來呢，雙腳已被媽媽的的大手摁在腳盆里。我被媽媽胳膊肘死死地夾在腋窩下，不能動彈。“我的媽Ⅱ也！燙死我喲！”我大聲喊，只感覺，我的雙腳錐心般的疼痛！我用盡全力，在媽媽的腋下死死掙扎。媽媽就是不吭聲，也不打我，當然，她騰不出手來打我;也不罵我，罵我，我也不會聽，也是白罵了。我殺豬般嚎叫起來，嚎叫聲穿破土墻，向夜空劃出去，吵醒了爸爸。我聽見床上的爸爸在罵媽媽：“死婆娘，深更半夜把娃兒整得直叫喚。”我很希望爸爸爬起來幫我一把，把我從媽媽的腋下拽出去，但爸爸嘟噥了兩句，翻過身，又睡著了。我掙扎著，使出全身力氣向上仰，但都掙不脫媽媽強有力的臂膀。我用雙手扯媽媽的襖子，但媽媽的襖子太寬、太厚，我找不到受力點，抓不穩(wěn)，抓了幾下，我的手指也痛起來，就放棄了。我的雙手在空中亂舞，像被割了頸子的鴨子丟在地上，翅膀撲騰著，扳命一樣，努力地扳動著，但一切都無濟于事。媽媽把我的腳一直摁在腳盆中，蒜水慢慢地浸入我的凍瘡口，慢慢地，我的腳從疼痛變得麻木，又變得酥癢。這個時候，母親已經緩過氣來，騰出手，在我屁股上“啪啪啪”地打了幾巴掌，我嚶嚶地哭著，但已經沒有力氣扳動了，像被殺了的豬，血快流完了，要落氣的樣子。我這個時候，也冒汗了，周身通透。慢慢地，腳也有了感覺，媽媽一會兒用蒜梗在我凍瘡上搓著，一會兒又用她帶繭的手，揉著我的凍瘡，一股股熱流直浸入我的體內，我也不再感到疼痛，白天里的又癢又痛，在慢慢消失，取而代之的是一種舒適。這個時候，我又巴不得媽媽的手不要離開凍瘡部位。同時，我心里面竟然莫名地升騰了一種感激，對媽媽的感激。這種感激，就像騰騰的熱氣，在整個房間飄蕩起來。媽媽也熱起來了，敞開了她的斜襟襖子，頭上的青布帕子散開，頭發(fā)散落下來，拂在我的臉上……

正因為蒜梗治好了我的凍瘡，看見墻壁上掛的蒜梗，就多了一份溫情。在以后每年扯蒜的季節(jié)，我還都配合著媽媽，把蒜用枯草綁起來，一把一把，纏上幾圈，打個結，綁得牢固，懸掛在灶屋的墻壁上，一排一排的，很好看。

綁的時候，我跪在媽媽的旁邊，遞上枯草，看見媽媽綁完一根，又趕緊遞上去，陽光溫溫地投射過來，亮晶晶的。