牽掛

高建春

兒子高博今天下午開著他新買的愛車回西安了。

望著車轱轆在交口河這坑坑洼洼的街道上顛簸而行，瞬間，眼畔上旋著一汪不爭氣的淚水，便傻呆呆地躊躇在街的那頭。是啊，看著別人家的孩子在當地企業上班下班，有說有笑，歡歡實實地圍在父母的身邊，媽媽做好了一碗香噴噴的臊子面，爸爸噙著老旱煙鍋笑嘻嘻地給兒女們講他們年輕時候的艱辛與浪漫，那種溫馨，那種其樂融融，我感覺他們幸福得跟花兒一樣。而自己的孩子在外面風風雨雨，一年見不了父母幾面，饑一頓、飽一頓的，下班后悲憫地坐在電腦前寫寫畫畫，這種日子什么時候才是個頭啊！

路過穿衣鏡，順便照了照自己這副就像霜煞了的老臉，看起來自己真的老了！我都沒有覺察到，兒子什么時候已長成大人了。也許是我長期撲騰在文學創作的天地，竟然把孩子的成長撂在了腦勺后面。娃這次回來，我看他懂事多了，還知道把外面的好吃的、好喝的帶回來平均分成若干份，帶著這些吃吃喝喝看望他的七大姑/＼大姨們。更重要的是，這孩子對從小撫養他長大的外婆、奶奶有種特殊的感情。除了禮盒、禮品，他還給兩位八十高齡的外婆和奶奶各自準備了幾百元錢的紅包。老人們親呢地撫摸著孫子的頭，那一串串久違的淚花止不住地往下流，嘴里還在念叨著：“我高博是好的，我高博是好的。我娃長大了，我娃終于走到人路上了。這快啊！你當年鉆進外婆家的炕洞里，他們把你攆出來，你渾身上下黑得就像跑到家里的一只小狗熊，這可把全家人笑得肚子疼。你媽把你打得號哭大叫，外婆為了護你，擋住你媽的棍棒，差點把外婆的手指頭弄壞噦。轉眼問，我娃都長這么大了。我娃有出息，我娃有出息……”

外婆的話，我不知道兒子聽后有何感想。記得，很早很早以前大哥每次探親回來，父親把腿盤圓，坐在鋪著爛席片的土炕上給大哥上課，我們兄弟姐妹在一旁聽。父親說：“娃啊，你在外面遠離親人，遠離父母，咱是受苦受難出身，大要飯吃把你養大，幸虧共產黨毛主席救了咱的命，我娃不要怕吃苦，不要怕多干工作。你驗兵體重不夠，個頭不高，接兵的首長頂住上面的壓力，破格把你帶走了！你那年當兵走的時候，家里都揭不開鍋。茂盛，你在你兄妹六個里是老大，咱屋的光景大就指望你了。”父親抽著老旱煙鍋，那一縷縷煙霧裊裊地飄過頭頂，他揉了揉那雙被煙霧熏酸了的淚眼，大哥一邊點頭，一邊拿鋼筆在小小的筆記本上記著。

20年后，我帶著父親對大哥的寄托走進了工作崗位。是的，父親對大哥的話就像用刀子刻在了我的腦海里，就像我人生道路的一盞明燈。

兒子長大后，我又把這些話帶給了他，至于他聽進去了沒有，我一直比較含糊。去年赴西安參加了一次文學活動，會后，兒子約我到市里購物，由于我一時沒注意，向大街上吐了一口黏痰。兒子手忙腳亂地從衣兜里掏出紙巾擦掉了他父親那口任性的黏痰。過后我有些臉紅，有些詫異，盡管是這樣，他也沒有責怪我。等到紅綠燈通行的時候，他笑嘻嘻地和我拉話：“爸爸，你看看西安市這幾年的變化，那不是一般的，是突飛猛進的變化！我們長期生活在這里，只有每個市民守規矩、講衛生，我們的健康才能有保證。”在兒子面前，我羞愧難當，臉紅得都沒處擱了。

對不起！我一直在心里對兒子說對不起。爸爸好糊涂啊！其實，爸爸糊涂的不光是往馬路上吐了一口黏痰，而是在孩子的青春期，正是我的長篇小說《趟不過的清水河》創作最要命的日子，他每天上學放學，都是一個人孤單單的。我很少到他的學校，幾乎連孩子的家長會都沒有開過。幾次進京，都想不起去看孩子一面，連孩子學校在哪方向都不知道。只有每月給他打一點少得可憐的生活費，才勉勉強強地把孩子供出了大學校門。

當然，孩子對自己這位“王滿銀”式的父親是怎么想的，我就不知道了。去年有一次外出，車過延安，奇跡般的遇見了高博中學同學，這姑娘比較開朗、成熟，對人也有禮貌。我們在吃飯中她談到了高博的生活、理想、做人，也包括感情方面的事情。她毫不掩飾地說：“叔叔，我上次在同學聚會中，與高博重逢，在拉話中得知，高博平常在生活中對自己的身體漠不關心，為了工作加班加點，起早貪黑，每天不按時吃飯，也不好好喝水，不好好吃水果。生活中省吃儉用，瞎湊合。叔叔，你跟他說一說，千萬把身體當回事……”姑娘在我面前愁容沉沉的，作為老同學，她對自己同桌的健康操的心似乎比我還多。

是啊，當談起孩子的成長，我真欠他太多了。我不知道他為了這個家竟然把自己苦到了這種地步，都是我們家底子薄惹的禍。前幾年，看別人在城里買房，我在縣城也買了一套，到了年終銀行的貸款到期了，在我走投無路的情況下，只能向兒子張口。結果，他如期地把銀行的貸款還上了。后來我想，孩子給我的那幾萬塊錢不知把自己苦成啥了！他才參加工作不到兩年，一下子能拿出好幾萬元錢，不容易啊！有時候我常常檢討自己，一部長篇小說沒有寫下個辰眉眼，可把兒子害苦了，看起來，我都成了自己長篇小說《趟不過的清水河》里的馮長鎖了！

也許，生活不會忘記。