父親的江湖

歐陽冰云

父親的老寒腿又犯病了，先是腫得厲害，然后右腿上生瘡。我帶他去看醫生，醫生囑咐，千萬不能喝酒。這讓父親很痛苦，他可憐巴巴地看著我說：“不喝酒，那人生還有什么意思？”

父親生于1949年，是新中國的同齡人，從小家境不好，兄弟姊妹多。他母親改嫁，繼母兇狠，兄嫂嫌棄，16歲被迫離開家鄉，跟隨一個親戚去接犁頭補鍋，跑遍了湖南湖北，又輾轉去了河南，后來又去了陜西和山西。他五年沒有回故鄉，從一個不諳世事的毛頭小伙子磨煉成了成熟的青年，一回來，就給爺爺一筆錢，他自己買了兩問公家的房子，另起爐灶，過起了小日子，這在故鄉那個幾十戶人家的小村莊引起不小的轟動，所有的人對父親刮目相看。第二年，父親帶著五個徒弟又去了陜西，年底回來時，更是闊綽時髦，穿上了喇叭褲、長馬靴，羊毛大衣里是白襯衣。這一年，他娶了我母親，生下了我和弟弟。

那時候，春耕大生產，要買化肥、農藥，隔壁人家都要到我家來借錢，到了秋季賣了糧食再還回來。村里有兩戶五保戶老人，生活清苦，過了年，父親就去鎮上買了兩只豬崽，送給老人。人家不要，父親就笑著說，過年回來討一碗豬肝湯喝喝，總可以吧。真到了過年的時候，父親又給老人送去了糖酒等年貨。

父親走南闖北，性格豪爽，有北方漢子的豪氣，說話做事都是大大咧咧，不拘小節，只要他在家，我家總是有人喝酒。哪怕是一個過路人，素昧平生，父親也拉人家在家里喝了兩餐酒，還不讓人家走。他也喜歡到親戚家去喝酒，自己帶肉帶酒，不管到哪里，都會受歡迎。我以前總責備父親老喝醉酒，怕他喝多了傷身體，有時候還偷偷往他的酒里兌水，害得他以為是假酒，去找商店的老板理論。

有一年，一個河南商丘的伯伯到我家來過年。他告訴我們，父親在河南接犁頭補鍋的時候，一直住在他家，那時候生活很苦，經常吃不飽穿不暖，父親每天天不亮就挑著一百多斤的擔子出門，走街串戶，直到夜里才回來，白天餓了就買一個饅頭對付一下，困了就靠在人家屋檐下休息一會兒，只有夜里才會吃點熱騰騰的面條。冬天的時候，父親的手腳都會生凍瘡，他騙我們說是北方天天下雪，玩雪凍的。原來，每年穿著時尚光鮮的洋裝，只是為了安慰我們，蒙騙我們，讓我們相信他在北方過的是大碗吃肉、大碗喝酒的日子。沒想到，他賺取的每一分錢，都是他一家一戶做點手工活兒換來的。他一個人扛起了所有生活的艱辛，讓我和弟弟從小過上好日子，穿著別人沒有穿過的洋裝，吃著別的小孩兒沒有吃過的奶糖。我從沒想過遙遠的北方苦寒，父親的腿落下了病，一到冬天就發病，幾年下來，引起了靜脈曲張;更沒有想過，他夜里常常腿抽筋，常常痛醒……

上世紀80年代初，母親以我和弟弟小為理由，不讓父親出去。那時候，接犁頭補鍋已經不吃香了，是個冷清的邊緣職業了。父親就留在了村里。但他性格不安分，在家閑不住，農業生產又是外行。他就鼓搗著開店，他自己喜歡喝酒，朋友又多，自己請客的時候也多，沒開多久，就虧本關張了。他又開茶館，開旅社，開雜貨店，開屠店。從我記事開始，父親就一直折騰，我家也一直人來客往，川流不息，熱鬧得很。父親是個喜歡熱鬧的人，做生意賺錢是小，能有酒喝有朋友常來常往，才是最重要的。

90年代，我和弟弟參加工作，可以養家了。父親不再做生意，朋友越來越少了，父親的江湖也越來越小了，田問地頭轉累了，一個人坐在門口的樹下，擺個小桌子，炒一盤花生米，一壺老酒，慢慢飲著。酒酣人醉，靠在竹躺椅上呼呼大睡。樹上調皮的鳥兒會趁他不注意，將盤子里剩下的花生米偷吃得精光，有時候，還停在他的肩膀上高歌一曲。

如今，父親71歲了，依然喜歡喝酒。他說喝酒是人生最快樂最得意的事情，盡管醫生囑咐他戒酒，他總是忍不住偷偷嘗一點。他說：“不讓喝酒，聞聞總可以吧？聞聞酒的醇香，人就舒暢了。”

我問父親：“想不想去年輕時走江湖的地方看看？”他笑著說：“讓我喝酒的話，我真想再去看看，但不知道江湖遠不遠。”