趙陽

中秋假期,堂弟邀我回鄉看看。
下了車,堂弟已笑嘻嘻地站在跟前。他的身后,是一座青磚小瓦的仿古院落,大門樓的匾額上龍飛鳳舞地題寫著“農家大院”四個大字。進院,四周院墻是一圈回廊,掛滿燈籠,廊下栽植著各色花木,丹桂飄香,石榴墜枝。進了一間廳屋,室內布置居然跟小時候的堂屋一樣:迎面墻上掛著中堂,下面擺放著條幾,幾上擺著香爐、燭臺;廳堂中間,擺放一張八仙桌,四周圍著長板凳;兩側靠墻,擺有茶幾和座椅。坐定,堂弟開始介紹當天的活動安排。說到午餐,隨手一指院外:“知道哥哥喜歡吃紅燒肉,中午就在這里吃大鍋飯。”
順著手勢,我看見院子一側有一排起脊廂房,房頂聳立幾柱煙囪,正裊裊飄蕩著炊煙,就像畫家在藍天上描繪的縷縷祥云,在院落上空織成一張薄薄的紗幔。
我一個激靈跳將起來,顧不上答話,徑直跑出門來,向廂房奔去。
廂房原來是“農家大院”的廚房。幾口大鐵鍋一溜擺開,有的正在煮飯,有的正在炒肉。鍋灶內架著劈柴,火焰咆哮。緊跟我后面跑來的堂弟說:“不騙你吧,我們這里的飯菜,都是柴火燒制!”
我點了點頭,思緒隨著裊裊炊煙,蕩漾開來。
小時候,我印象最深的就是家家戶戶升騰起的炊煙。放學歸來,看見家里的煙囪冒了煙,就知道母親收工回家了。不用進門,就能知道鍋底下正燃燒著柴火,火光映紅母親淌著汗水的臉龐,正在操持一家老小的飯菜。灶膛燃燒了的灰燼,縷縷青煙或黑或白,順著煙囪飄向空中。
我們的村莊是淠河灣里最大的一個,住有近百戶人家。中午時分,家家戶戶煙囪冒煙,實在算得上是別致一景:先是一家一戶縷縷升起,緊接著三股五股縈繞開來——它們繚繞在房頂、樹梢,你擁著我,我挽著你,交織成一幅輕盈帷幕,掩映著淡淡的飯香和縷縷煙火味。等到煙囪炊煙停了,大人開始拖著長音吆喚孩子:“孩蛋子!吃飯噦——”我們這些正在稻場玩耍的家伙,一個一個地離了隊,回家端起飯碗風卷殘云,狼吞虎咽,嘴巴一抹,飯碗一丟,立馬又跑出了門,回到稻場瘋玩去了。
今天,突然看見堂弟的“農家大院”,看見灶膛里熊熊燃燒的柴火,以及煙囪縹緲的炊煙,我驀地明白了,炊煙,早已彌漫在我們這代人的心頭了。聽堂弟介紹,自從“農家大院”建成后,聞訊趕來尋幽探古的車輛絡繹不絕,生意爆棚,賓客們都是高興而來,滿意而歸。
我開玩笑說,你也掙得盆滿缽滿吧?
堂弟大笑。
中午,我們吃了紅燒肉,因為要開車,沒有喝酒,但我覺得已經大醉,醉在故鄉裊裊的炊煙里。