寒風吹不去

楊耀

母親快要不行了。

冥冥之中，母親反復說著三句話：“放水參田”“守好谷子”“不要打他”。親人們認為她在說胡話，其實，只有我知道，母親不是在說胡話，這三句話，深深地烙在了她的腦海里。

人的命脈在田。

上世紀80年代，土地下放后，各家各戶都有或多或少的糧田。因為我們老家水源不好，望天落雨為灌溉糧田，全村人民投工投勞修建了一個小型水庫蓄水，每年輪換著“推選”村上所謂有頭有臉的人負責管理放水，管理放水的人從收入中拿取提成作為報酬。每當天干時，全村三百多戶人家，幾乎家家都要放水灌溉糧田，水庫所蓄的水量有限，遠遠滿足不了所需。因此，放水需排隊，要先交錢開票，三塊錢一個鐘頭，開好票后再拿票去排隊放水，一家接著一家放，不分白天黑夜，直到把水庫放干為止。那時，家族大的人家，無論什么時候拿水票去，排隊都會排在前邊、排在白天，或者干脆就不去開票，晚上趁放水的人家不注意就偷偷挖開溝渠上的水口，截流別人家放的水，叫作“偷水”。單家獨戶的人家，就算你早早地去排隊，也是排在晚上，甚至排不上班口，反正是人家管水的說了算。排不上班口的也別發牢騷，否則，就是討打挨罵。于是，為了吃飯，為了過年、過節能吃上大米飯，排不上班口的也會在晚上去“偷水”。“偷水”的人也不傻，專偷那些勢力弱、人手少的人家。

父親雙目失明，我們兄弟姐妹五人，年齡又小，全靠母親操持，自然我們家放水排班大多都在晚上兩三點鐘，也是“偷水”的人盯著的最好對象了。母親說，還是她平時為人好，從不得罪人，才能排上班口，雖然是排在晚上，但排上總比排不上強。

輪到我們家放水時，母親就早早地把哥哥和姐姐從睡夢中叫醒，專門到溝渠上分頭守住某個水口，然后，母親就打著火把在將近兩公里長的溝渠上來回跑，查看每個水口。每次放水回家，母親都是全身濕透的，因為總是有人“偷水”，母親不得不跳到溝里去堵水，加之母親身材瘦小，很快，水淹到她的半腰之上。

幾個月后，稻子熟了，有的人家因為天干收成不好，就會去偷別人家的稻子。

那段時間，每天吃過晚飯后，別的人家都入睡了，母親就抱起一條麻布口袋，作為“鋪蓋”，扛上一把鋤頭，當成“武器”，獨自一人守在自己家的稻田邊，想讓稻子多長一天，更成熟飽滿一些。她常常是天作屋頂地作席，熬了一夜又一夜……來偷稻子的人認為母親是個女的，膽子肯定小，于是就學“鬼叫”來嚇她，又用點燃的香一晃一晃地假扮“鬼火”嚇她。母親站起來，大罵幾聲，幾塊石頭砸過去后，“鬼叫”聲沒了，“鬼火”也散了。母親說，有些晚上，夜深了，在那荒山野嶺里，會聽到野獸或夜鳥的叫聲，感覺陰森森的，讓人有些毛骨悚然，但怕也沒辦法，只能用鋤頭來敲打石頭，發出的聲音去驅趕深夜的沉寂。

“不要打他”是怎么回事呢？

母親3歲時，外公就離世了，外婆因為負擔重，就把母親寄養到一個遠房親戚家，每當她做錯一點兒小事，就會膽戰心驚的，一看到那家女主人拿著竹棍朝她走來時，她感覺自己身上的肉都像要垮了似的，但又不敢跑……

12歲那年，有一天，親戚家叫她去薅苞谷（給玉米松土鋤草），并要求母親帶上他家兒子一起去玩，那家兒子僅比母親小兩歲。為了不浪費來回走路的時間，好讓母親多點兒時間在地里干活兒，親戚家就用一個小砂罐裝上飯菜給母親帶到地里去吃。母親拼命地干活兒，害怕在天黑時完不成親戚家交代的任務。

正當母親饑腸轆轆準備吃午飯時，那孩子把砂罐弄翻了，砂罐從半坡上滾到坡腳，罐子破了，飯也沒了。母親用勺子輕輕地把地上還沒沾上泥土的飯菜舀起給那孩子吃了，然后自己沿著砂罐滾過的線路尋找可吃的飯菜……母親忍饑挨餓啊！天黑了，終于完成了親戚交代的任務。回到家，因為那孩子告狀，母親又挨了一頓打，理由是打破了砂罐，又沒照管好他家孩子，讓他家兒子挨了一天餓。

母親常對我說，她小時候是被打怕了的，叫我不要隨便打兒子。這就是母親死也不忘叮囑的“不要打他”！

經歷過苦難，母親的日子慢慢好起來。我參加工作以后，把母親從鄉下接到城里和我們一起生活，雖然日子不富裕，但我想報答母親。

母親依舊保持著節儉的習慣。每當我們飯后洗碗時，她就會急忙過來，趕緊把洗碗盆中的過濾罩取出，接著，在陽臺邊鋪上平時她收集好的廢紙，然后小心翼翼地把那些飯粒抖出來，均勻地分撒在廢紙上，把它們慢慢曬干，收集多了，要么送到鄉下給親戚家喂雞、喂鴨，要么就拿去撒在路邊的空地里。她時不時提醒我們：“不能糟蹋糧食，洗碗后放水沖丟了很可惜，把它撒在空地里讓雀雀鳥鳥、蟲蟲螞蟻們來吃，是一種修善。”

母親即將離開人世的瞬間，突然睜開了眼睛，臉色平和，目光先是注視著我，接著轉向兒子，然后停在我的身上，嘴角動了一下，似乎想對我說些什么，但又說不出來，兩只眼角同時滾出了晶瑩的淚珠。我知道母親最牽掛的是我兒子，急忙把手放在兒子的頭上，輕輕地撫摸著，并點了點頭，表示讓她放心。我趕緊叫兒子挨著母親站，叫了聲“奶奶！”母親嘴角飄過了一絲難以捕捉的笑容，然后緩緩地合上了雙眼。

窗外，寒風更加猛烈了。

責任編輯：蔣建偉