憶著名作家茹志娟

王雪春

了解一些中國當代文學史的人，都不會忽略茹志娟這個名字。

那時候，茹老的家在上海鬧市區，但一進入她的寓所，市井的喧鬧頓時被關在門外。初見茹老，我立刻被她高雅的氣質吸引住了：67歲的她，中等身材，穿件白毛衣，步履輕盈，精神矍鑠，寬闊的眉宇充滿了智慧和靈氣。我感到，用她文章里的那些形容詞來形容她本人，不僅不算過分，似乎她自身比她筆下的人物顯得更加深沉、委婉、清新、柔美。

話題從茹老目前的狀況談起。茹老為我倒上茶水，慢慢吸了一口手中的香煙說：“我現在多是應付門市，寫個序、前言什么的，字數不多，卻挺煩人的。從上海市作協常務副主席、黨組書記的崗位退下來，本想輕輕松松搞創作，沒想到繁瑣的事情接踵而來，還兼任《上海文學》副主編、大眾文學學會會長的職務。搞大眾文學，旨在研究中國通俗文學的發展道路。我認為，目前我們‘掃黃，把‘黃掃掉后應有代替的東西，這就是通俗文學，但我們現在通俗文學需要引導、研究、提高，不能永遠停留在說故事階段。”

茹老極熱情地一一回答我的提問，不時地站起身，在那并不寬敞的房間里踱踱步，看得出，這是她整理思緒時的習慣動作。她的房間有20多平方米，簡樸整潔。除一部電話機外，沒什么現代化設施，但床頭那幅蒼勁的書法——“煮書”二字，表明了主人的意趣。

上樓時，我注意到一樓半亭子間里有位老先生在伏案疾書，落座不久，老先生進屋拿書，茹老介紹說，這是她的丈夫王嘯平，曾任前線話劇團團長、上海人民藝術劇院導演，現在改行當作家，已自費出版《客從南洋來》《南洋悲歌》兩部系列長篇，第三部正在醞釀中。王嘯平1940年從新加坡回國參加抗戰，這三部書主要寫他的經歷。已出版的兩部在新加坡的反響很大。茹老感慨地說：“老先生寫這兩部書很不容易，因此無論如何，自費也得出版。”我鼓勵他一定還要把第三部寫完。

茹老有三個孩子：大女兒是上海金山電視臺的編輯。二女兒是一級專業作家、上海作協副主席。兒子在上海電影制片廠做編導，兒媳是《橋》雜志社上海分社的記者。這樣一個文藝世家真不多見，難怪前段時間茹老和王嘯平、王安憶聯名簽字賣書，一時成為上海灘的新聞。

對于自己的創作成就，茹老是謙虛的，她說：“人家還記得我的一些作品，我感到欣慰，但同時也很慚愧，因為說來說去，不過是少數幾篇自己較滿意的。”

談起二女兒王安憶，茹老也很自豪。王安憶16歲插隊落戶到蘇北，后來考進徐州地區文工團當大提琴手。她丈夫李章是徐州人，后來調到上海《音樂愛好者》雜志做編輯。我問茹老，王安憶的文學道路是否是她鋪設的，茹老呷口咖啡極認真地說：“錯了。當年我因寫文章吃了不少苦，就極力阻止孩子們再走這條路，但我當時也從安憶每月兩封的家信中發現了苗頭，很擔心她也走這條路。”

茹老回憶道，那年身單力薄的王安憶去到舉目無親的蘇北農村，心情可想而知。她有次在家信中寫道：這兒有個說法，燕子不到惡人家做窩，我觀察了許久，沒發現我住的農家有燕窩……無奈，愁苦的心情躍然紙上。第二封信文筆更細膩、優美：媽媽，今天早上一醒來，你猜我看到了什么？燕子！有燕子來做窩了。在這兩封信中，王安憶的寫作能力初露端倪，即使母親阻止，也沒撲滅她的熱情。

茹志娟的籍貫記為杭州，但茹老說，確切地說應該是紹興，她祖父是紹興人。前些日子，王安憶去紹興尋根，人家說她是徐州的媳婦、紹興的外孫女。

一晃多年過去了，但當年我見茹老的一幕仍歷歷在目，心底油然升起對這位前輩的崇敬之情。

責任編輯：秀麗