課比天大

王崧舟

此“天”非彼“天”。

彼“天”者，天空之“天”也;此“天”者，天道之“天”也。

子曰：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”

孔子的“天”，不在他頭上，只在他心中。這是信仰的“天”，神圣的“天”，“朝聞道，夕死可矣”的“天”。

課比天大，此之謂也。

課之天，指什么？

學習王冕的《墨梅》，我帶著孩子們看見“家中梅”，看見“畫中梅”，更不忘看見“心中梅”。

看見“心中梅”，難就難在“清氣”的還原與建構。多數人寫梅花，著筆在“香氣”;唯獨王冕寫梅花，著意于“清氣”。一字之差，天壤之別。通過聯系王冕生平、猜想王冕志向、品讀王冕詩句，學生終于領悟：

香氣寫的是花，清氣寫的是人;

香氣是鼻子聞出來的，清氣是心靈品出來的;

香氣每個人都能聞到，清氣只有高潔之士才能品到。

張伯偉先生說：“詩之道雖小，然用意之深，可與天地參功，鬼神爭奧。”那是因為，每一首中國詩里都有一個中國式的人格在。

“人即目的。”這是我們語文的天。

學習王冕的《墨梅》，我以讀代講，請學生讀出“我家洗硯池邊樹”中“我家”所飽含的那份自豪。

一個學生讀得平平淡淡，明顯缺乏自信。我請他回憶，學習上、生活中是否有過自豪的時候。他先是否定，繼而沉默，最后眼淚奪眶而出。我將他摟在懷里，當著所有人的面，這樣說：“為了品嘗自豪的味道，這孩子等了整整10年了。該是他自豪的時候了，我們怎么做？”臺上臺下響起熱烈掌聲。

我對他說：“今天，你當著這么多同學和老師的面，落落大方地站起來，清清楚楚地讀出來。記住，這就是你最自豪的時候！”臺上臺下又一次響起熱烈的掌聲。

孩子笑了，羞澀得好像一朵花。

雅思貝爾斯認為：“所謂教育，不過是人對人的主體間靈肉交流的活動。”因為，只有主體間的靈肉交流，學生才有生長的可能與機會。

“人即目的。”這是我們教育的天。

學習王冕的《墨梅》，我請學生通過多媒體觀察王冕的真跡《墨梅圖》。學生驚訝地發現，《墨梅圖》上所畫的每一朵梅花，既非鮮艷的紅色，也非雪亮的白色，而是灰灰的、舊舊的淡墨色。

直到他們了解了王冕為人，才對“淡墨痕”有了全新解讀，并將自己的解讀轉化為“淡”的組詞——

一個說：這是一種“清淡”。我說：干干凈凈做人，就是王冕的“清淡”;

一個說：這是一種“平淡”。我說：平平淡淡才是真，做一個真人，就是王冕的“平淡”;

一個說：這是一種“冷淡”。全場愕然，以為大謬。我問：王冕對什么表示冷淡？學生說：對達官貴人冷淡。有人補充：對榮華富貴冷淡、對光宗耀祖冷淡、對功名利祿冷淡……

如果說，“清淡”“平淡”是意料中詞，“冷淡”絕對是半路殺出、措手不及。但我沒有意外，更沒有沮喪。我以自己的敞亮，讓學生看見了“冷淡”的“熱忱”。

查爾斯·西米克在《石頭》一詩中寫道：“或許它內部壓根兒就不是黑暗;或許有一顆月亮從某處照亮……”

我以為，教師原本就是一個敞亮的生命，在語文教育中，他必須成為一個更加敞亮的生命。

“人即目的。”這是我們職業的天。

對人的信仰，乃是課之天，甚至超過天。課比天大，乃是對人的敬畏與憐惜。我們的課堂，乃是承載人類文明、成全人性光輝的圣地、道場。這，就是我為之奮斗的“天”。■