“藏”起來的情思

薛法根

小學語文教材中的“散文”，是指詩歌、小說、戲劇等“純文學”之外的現代文學作品。統編本四年級下冊中編排了兩個“散文”單元：第一單元是寫景類散文，《鄉下人家》《天窗》《三月桃花水》;第四單元是狀物類散文，《貓》《母雞》以及《白鵝》。這些散文所寫的人、事、景、物，似乎一讀就懂，并不難;難的是隱藏在這些人、事、景、物背后的思想情感，不下一番“體會”的功夫，就很可能“視而不見、察而不覺”，白白浪費了作者的“苦心”。

一、把握散文的“含蓄”之美

中國文化素來崇尚“含蓄”的表達，鄙棄“直白”的言說。不說“很想你”，而說“一日不見，如隔三秋”;明明要問“文章合不合主考大人的意”，偏偏要說“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”（朱慶馀《閨意》）。唐代司空圖在《二十四詩品·含蓄》中以“不著一字，盡得風流”來品鑒詩歌的含蓄之美;劉勰在《文心雕龍·隱秀篇》說：“隱也者，文外之重旨者也;秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧，斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也。”意思是將情思“藏”在事物中而不直接寫出來，才是真正的美文;“藏”得越深，“藏”得越巧，“藏”得越是不露痕跡，文章就越有藝術的魅力。朱自清先生把自己對時光匆匆而逝的惋惜與焦慮之情，“藏”在了一滴水里：“在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。”這，便是中國現代散文的含蓄之美。

從散文寫作的角度來說，越含蓄越美，思想情感“藏”得越深越是體現表達功力;從散文閱讀的角度來看，越含蓄越難，思想感情“藏”得越深越是需要揣摩能力。那么，思想感情究竟“藏”在哪里呢？作者是怎樣將思想感情“藏”起來的呢？

一是“藏”在文本的語詞里。作者的情思，有時無須“藏”起來，在文中直接表露出來。比如辛棄疾的《清平樂·村居》中“最喜小兒亡賴”，一個“喜”字濃墨重彩地表露了對孩童、對鄉村的“喜愛”之情;《鄉下人家》中“青、紅的瓜，碧綠的藤和葉，構成了一道別有風趣的裝飾，比那高樓門前蹲著一對石獅子或是豎著兩根大旗桿，可愛多了”。“別有風趣、可愛多了”，這些語詞帶著情感色彩，是作者對瓜架之美的一種評價，直接表明了作者欣賞與贊美的情感態度，一讀就能感受得到。難的是“藏”起來的，需要用心揣摩一下，才能品味到其中細膩的情思。比如《鄉下人家》中“幾場春雨過后，到那里走走，你常常會看見許多鮮嫩的筍，成群地從土里探出頭來”。這里的“探”字，運用了擬人的手法，將春筍寫成了活潑、頑皮的孩童，喜愛之情隱藏其中;再如，“他們把桌椅飯菜搬到門前，天高地闊地吃起來”，這里的“天高地闊”本意是形容天地之高遠與廣闊，卻用在鄉下人的吃飯上，“大詞小用”，既讓人有一種新鮮感，又讓人浮想聯翩，鄉下人在戶外吃飯時，那種邊吃邊聊、粗放不羈、愜意自得的表情，洋溢著滿足與幸福，而作者那種恬淡而欣喜的情思就隱藏在這個小小的詞語中。

二是“藏”在景物的形象里。散文中所寫的景與物，是作者眼中的景與物，而非客觀世界中的景與物，也非讀者眼中的景與物，帶著作者的主觀態度與情感傾向，因而常常是“變形”的。比如老舍先生看到自家的貓在稿紙上踩了幾個腳印，居然成了“在稿紙上踩印”的“幾朵小梅花”。貓腳印是臟的、丑的，小梅花是純的、美的，這樣的“變形”，是作者的感情“催化”的，因為太喜歡自家的貓了，所以連臟的腳印都覺得是美的。再如茅盾先生寫自己小時候從天窗看見“雨腳在那里卜落卜落跳”，看見“帶子似的閃電一瞥”。在一般人的眼里，雷雨和閃電是可怕的，然而在作者的眼里，卻像淘氣而機靈的小精靈，好玩極了，好看極了。這是因為作者內心的情感投射到了所寫的事物上面，雨滴濺起的水花跳起了舞，閃電迸發的火花閃動著眸，尋常的事物頓時情趣盎然。

三是“藏”在篇章的構思里。如果說情思“藏”于語詞是“小隱”，“藏”于景物細節是“中隱”，那么“藏”于篇章結構則是“大隱”。散文作者一反常態“故意”制造的篇章結構，往往是為了“隱藏”情思的獨具匠心。老舍的《貓》，照理先寫小貓滿月的時候，再寫小貓長大的時候。作者卻偏偏顛倒了貓的生長順序寫，一開始就寫長大的貓性格“古怪”，似乎不討人喜歡：既老實又貪玩;既貪玩又盡職;既溫柔可親又冷漠無情;既膽小又勇猛。然而仔細辨別一下，貓的優點與缺點，在作者眼里同樣可愛;一只有缺點的貓，在作者眼里顯得更可愛。此時，你才明白老舍先生如此構思的用意，貓是可愛的，無論小時候還是長大后。明明是很可愛，卻偏偏說不可愛，這樣的寫法就是“正話反說”，就像父母對孩子的嗔怒：“你這個傻孩子……”話里是“傻”，話外是“愛”。這樣的“反語”法在《母雞》一文中不但“用足”了，而且還“升級”了。文章開頭，老舍先生一反常態，用了足足三個語段，一層一層地寫盡了母雞的“惡行”，直言“一向討厭母雞”，這與一般人對母雞的認知與態度截然相反。為何這樣構思？為的就是要贊揚母雞成為“母親”后表現出來的“美德”：負責、慈愛、勇敢、辛苦。先抑后揚，鮮明的對比手法，烘托出母雞作為“母親”的偉大形象，生動詮釋了“一個母親必定就是一位英雄”的思想內涵。這樣的“對比”法，豐子愷先生也運用自如。《白鵝》一文，不寫白鵝的“美麗”，專寫白鵝的“高傲”——當成人來看待。寫叫聲，拿狗作對比;寫步態，拿鴨作對比;寫吃相，拿人作對比，稱它是“鵝老爺”，濃墨重彩描寫人“侍候”鵝的場面，在妙趣橫生的描述中，作者那種明里揶揄卻暗自歡喜的神情，讓你一想就要發笑。

有人說，情思“藏”于語詞之內，代表了作者的語言功夫;情思“藏”于人、事、景、物之中，代表了作者的技巧功底;情思“藏”于謀篇布局，則表現出作者的章法駕馭水準。閱讀散文，就是要把握散文含蓄的美學特征，打開深藏情思的缺口，才能真正披文入情。

二、著眼閱讀的“體會”之力

正因為散文中的思想情感往往被作者故意“藏”起來，所以在閱讀時必須要用心“體會”。思想是理性的認知，可以通過邏輯分析而日漸清晰明朗;而情感是感性的體認，常常只可意會無法言傳，更何況，感情往往是無理而妙。散文中的情感，是作者的“私情”，有可能是讀者無法理解、無法想象的。比如季羨林先生的《夾竹桃》，滿院的奇花異草不愛，獨愛有毒的夾竹桃。因為在他眼里，夾竹桃有別的花草所沒有的韌性，即使是花影也能讓人產生無限的遐想，他所聯想到的地圖與海輪、荇藻與游魚和墨竹與活畫，也是一般人所想不到的。要“體會”到作者的“私情”，就要找到幾把打開情感閘門的鑰匙。

一是抓住關鍵詞句，領會作者情思。散文中的情思，常常凝聚在一些特別的詞句中，抓住這些“文眼”，就能準確領會作者的用意與情感。第一單元中須把握三類語句：第一類是議論的語句，作者在描寫人、事、景、物的過程中，會自己站出來“說話”，直接表達自己的意見和看法，甚至直接表露自己的愛恨喜怒。比如《鄉下人家》最后一個語段“鄉下人家，不論什么時候，不論什么季節，都有一道獨特、迷人的風景”，抓住這句“文眼”，自然就可以領會作者對鄉下人家的喜愛與贊美之情。第二類是反復的語句，反復是詩歌常用的抒情方式，這些反復出現的語句往往是作者情思的凝聚點。比如《天窗》中兩次出現“這時候，小小的天窗是你唯一的慰藉”，這個句子是抽象的，所以在每次出現之后，作者用了一個語段具體描述透過這個天窗看到和想到的美妙事物和景象，揭示了天窗帶給孩子們的樂趣，也揭示了天窗對于孩子們成長的意義。第三類是比喻的語句，作者將自己的情意“藏”在所比的事物中，抓住所比事物的形象特征和情感色彩，就能領會作者的情思所在。比如《三月桃花水》中，將桃花水的聲音比作“一串小鈴鐺”，將桃花水的光芒比作“一匹明潔的絲綢”，將三月的桃花水比作“春天的豎琴”，比作“春天的明鏡”，透過這些美好的事物，就能領會作者對桃花水的喜愛和贊美之情。

二是聯通多種感官，觸摸作者情思。“體會”，顧名思義，就是要用整個人的身體與心靈去感受與領會。人的身體有多種感官，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺以及知覺，乃至直覺。這些感覺是通過“心思”而相互聯通，產生奇妙的通感。閱讀散文，如果借助語言文字，激活多種感官，就可以獲得立體的感受。比如朗讀，就可以將文字轉換成聲音，文中描摹的聲音、人物對話的語氣、作者言語的強調，都可以通過聽覺感受到;朗讀還可以喚醒字里行間的情感，通過聲音的抑揚頓挫傳達出來，無須講解分析，一聽就會受到感染;如果配以和散文情感一致的音樂，則更能將文中“藏”著的情思催發出來，產生一種情感的共振;再進一步，如果呈現和散文所寫景物一致的畫面，字里行間的情思便能“聲情并茂”地蕩漾在讀者的心間。《鄉下人家》《三月桃花水》等都適宜用朗讀、配樂朗讀加畫面映襯的方式，在多種感官的參與中觸摸到作者或濃或淡的情感脈動。

三是借助角色代入，體驗作者情思。散文是作者戴著“有色”眼睛看周遭世界中的人、事、景、物，閱讀時不妨將自己代入文本中，站在作者“我”的視角去看、去想，就能獲得一種設身處地的現場感、情境感，在作者的情感世界中走一個來回。比如《天窗》，你沒有身處黑洞洞的屋子里，就難以體驗到那種無聊、寂寞、憋悶，甚至黑暗帶來的恐懼，就難以體驗那一方小小的天窗所帶來的快樂和希冀，更難以體察一個孩子在黑暗中，透過這方天窗所激發的豐富想象力和蓬勃生命力。從這個角度來說，散文可以豐富一個人的生活經驗和情感世界，見識到自己未曾經歷的“活法”與“想法”。

三、遵循教學的“移情”之道

四年級下冊第一單元提出“抓住關鍵語句，初步體會課文表達的思想感情”，指向體會表達什么情思，落在“思想情感”，側重揣摩“藏”起來的情思;第四單元提出“體會作家是如何表達對動物的感情的”，指向體會如何表達情思，落在“寫作方法”，側重揣摩“藏”情思的藝術。無論是體會表達的情思還是體會情思的表達，都要遵循散文教學的基本規律，那就是“移情”。體會表達的情思，就是將作者的情思“潛移”到讀者的內心;體會情思的表達，就是將作者的寫法“遷移”到讀者的筆下。散文教學要設計“移情”的支架，讓學生在具體的情境任務中，磨礪自己的感受力和理解力。

一是繪“圖”。閱讀散文，不妨從篇章結構入手，抓住那一根“情思”線，將散落的人、事、景、物串起來，繪一張“情思”地圖。比如《鄉下人家》，緊扣“一道獨特、迷人的風景”這一根主線，將鄉下人家房前屋后的人、事、景、物，繪成五幅圖畫：屋前的瓜架;門前的花地和屋后的竹林;地上的雞和河里的鴨;夏日的露天晚餐;秋夜的蟲鳴。而后為每一幅圖畫寫一個“抒情”的句子，可以從文中摘錄，可以自己寫作：構成了一道別有風趣的裝飾;顯出一派獨特的農家風光;繪成一幅自然和諧的田園風景畫……繪就這樣一張圖文并茂的“情思”地圖，就是經歷思想感情的體會過程。缺少了“情思圖”這個學習支架，散文閱讀就成了“流水線”，就難以建構散文閱讀的認知結構。豐富認知結構，才能提升閱讀能力。

二是品“詞”。散文中的情思，往往“藏”在那些特別的詞句中。閱讀教學就要鍛煉學生的語言敏感力，對那些富有情感色彩，或者富有表現力，或者富有新鮮感的詞語、句子，靜下心來讀一讀、品一品，品咂出其中的情趣、意味，從詞句的表層讀到詞句的里層，讀出言外之意、句中之情。比如豐子愷先生的《白鵝》，寫鵝的叫聲，一連用了“嚴肅鄭重、厲聲呵斥、厲聲叫囂、引吭大叫”四個詞語，讓人不由得聯想到一個形象——“母老虎”;寫鵝的步態，一連用了“步調從容、大模大樣、傲然站立、毫不相讓”四個詞語，讓人不由得浮現出一個形象——“大人物”;寫鵝的吃相，一連用了“三眼一板、一絲不茍、從容不迫、昂首大叫、架子十足”等詞語，儼然就是一個活生生的“鵝老爺”。同樣一只鵝，不同的詞串勾勒出不同的性情，細細品讀、想象、比較，才能領會其中的風趣與情意。

三是還“原”。散文中所寫的人、事、景、物，和客觀世界中看到的不一樣，其間的差異就是“情思”折射的結果。如果我們將作者筆下的事物還原成客觀的事物，并加以比照，就可以清晰地“看見”隱藏著的情感色彩。比如《貓》一文中，將貓踩印在稿紙上的腳印，寫成了“小梅花”;《天窗》一文中，將雨點濺起的水花寫成了“雨腳在那里卜落卜落跳”，將可怕的閃電寫成了“帶子似的閃電一瞥”……將這些作者筆下的“小梅花、雨腳、帶子似的閃電”還原成現實生活中的“貓腳印、水花、閃電”，剝去了“情感”的外衣，就變得尋常了，不美了。這樣的還原比照，才能將散文中的事物形象顯示出獨特的光彩來，才能顯露出其中的“情感”色彩。

四是仿“寫”。許榮哲先生說，要學會讀小說，最好的辦法是學會寫小說。你在寫小說的過程中，自然就能發現構思小說的種種訣竅;此后再讀小說，無論多么復雜的小說，都會變得通透起來，其中的構思技巧不再神秘。讀小說是這樣，讀散文也是這樣，讀任何文體都是這樣。會寫的人，可以讀到別人讀不到的東西，那就是表達的藝術;而領會了表達的藝術，對文本的理解與領會，就會更深一層，可以看到作者深藏的寫作意圖。讓學生仿照課文中的寫法，練一練，寫一寫，或許對文本的理解和感受會更加深入而細膩。比如，仿照《鄉下人家》描寫中加入議論的寫法，寫一段《城市人家》;仿照《貓》的“反語”寫法，寫一寫“吝嗇而大方”的奶奶;仿照《母雞》的“對比”寫法，寫一寫“考試前后”對老師的態度變化;仿照《白鵝》的擬人寫法，嘗試將一段讀來索然無味的動物描寫，修改得栩栩如生。類似這樣的仿寫活動，都能實現從讀到寫、從寫到讀的深度遷移。

（作者單位：江蘇蘇州市盛澤實驗小學教育集團）

責任編輯 郭艷紅