李敢
一雙舊鞋子,鞋帶系著晾衣鉤,掛在鐵制的窗架
過了五天五夜,鞋子上的井水已經干透
關院門。收椅子
風吹一片屋瓦,碎裂在硬地
天在黑下去,他聽見窗外蛐蛐在低鳴
現在是冬天,穿一件單衣感覺到了冷
遠處一只狗在吠叫。那是一只體量很小的成年狗
他喜歡威猛乖覺的大狗
白花狗灰麻狗。黃狗黑狗。在舊社會喂養的土狗
舊物種在被淘汰。舊人被淘汰
新人活成舊人后,在木椅子上瞌睡頻頻
一根細鐵鏈拴住一只看家狗,豬在豬圈睡著了
樹活在田地。桂樹葉子墨綠,紫薇樹的葉子早早掉光了
草深,荒蕪著庭院。他又聽到灰麻雀歸林
守在一間房里,我有一罐糖水梨子的寂靜
我等著你的開啟
罐子是玻璃罐子,反射著一些光亮
在一首詩里,我想寫下山泉這個詞
我確定我們曾去過山里旅行
在冰雪世界,我們的女兒手里捧著一塊冰
我不敢確定,我是否飲過一捧山泉水
山泉水清冽。甘甜。我知道
我相信。愛是美的,自帶一縷搖曳的白光芒
把我砌進一堵墻吧,我將在墻體里直直地站立
你是我的女人,睡著時有輕微的鼾聲
我是你的哨兵。我將在墻體里練拳,淬煉你喜歡的身體
人間很大,路上有釘子,一個荒蠻的漢子需要你的憐憫
臣服于一個女人的懷抱,并不是一件羞恥事
我愛著。我不是不明事理。我被遺存的愛已是一罐過期的
糖水梨子
漸近秋天,我將不再登高望遠
那些離開的人已了無蹤影
他們深入峽谷,一些人沉陷于突兀的裂隙
天氣酷熱。守在鄉村,我有睡不完的瞌睡
棚屋護衛著一張寬闊的雙人床
急驚風搖撼銀杏樹,無枝丫折斷
我視為老天爺的恩賜。我是一個憊懶的老男人
沒有勞作的力氣,不再有怨懟之心
吃完一頓懶吃下一頓。三兩袋復合肥,撒施在田地
昨夜雷電交加,暴雨傾盆……棚屋檐壓在肩膀
墨黑夜空,閃電有驚心動魄的抽象美
清晨,陽光把樹葉照亮,我發現銀杏桂子
一棵棵仍舊活得很好
細風輕拂,樹干茁壯