西左
那時我還不懂孤獨為何物
只知道別人評價外祖母
是個孤獨的老太婆
她每天都用抹布擦她的桌椅
也把她落在桌椅上的影子
一點點擦掉
有一天,我的外祖母不在了
母親說她去了天上
后來,照耀行人,村莊,曠野,河流,墓地的月光
像一塊巨大的抹布
那時,透過窗戶
我看到落下的雨水
每一滴里面,都有船和水手。我的父親還很年輕
腿還沒瘸,有使不完的力氣開辟生活的道路
飄飛的雪花,數不清的白天鵝。我的母親頭發還沒白
也沒那么多需要操勞和嘔心瀝血的事情
漂浮的云,那樣白,干凈,溫暖
一定很舒適……如果有誰無家可歸,就不用回了
院子里的花草
照著它們和煦的陽光
和我透過窗戶望向它們的目光
是一樣的。每個清晨
鳥兒們都會從這里銜走一些
我的鄰居,隔壁出租屋里長得像黃連的那個女人
還沒喪夫。也還沒對我說出那聲“再見”。
最終她像一封信件,在茫茫人世投遞
沒有地址。后來的生活,透過窗戶
使我戰栗的是夜空的閃電,看起來像天空裂開的縫
莫名在我內心塞了很多石頭
他說,我不行了。他說這話時
像后院垮架的絲瓜,命運再沒將它扶起
我羽翼尚未豐滿,脊骨也沒長成頂梁柱
我不敢看他,但我的羞愧早已從臉上決堤
我看到醫生用管子插進他的膝蓋抽水
他曾說,什么也別欠,因為早晚要還回去的
他似乎正在用這種方式,還回欠江河湖海
漂泊大半生的水
躺在病床上,月亮照在他身上
他安靜得像退耕還林的山地
他在那里種過土豆,玉米
也種過父親,兄長
他曾說,人越老就越小,直到小成一粒草籽
風一吹呀,長得漫山遍野都是
我信了他的話,仿佛我們
真是在一陣風里突然不見的
我把藥和食物遞到他嘴邊,他微微張嘴接
像一個嬰兒
后來,他終于能從病床上下來,但一條腿瘸了
一高一低走路,行動極緩
他說,老天爺是有眼睛的,照看我們窮人
有一回,我看到他兩手舉起,捧著枝頭的蘋果端詳
像極了跪乳的羔羊,因為他的那條瘸腿
看起來就要跪下去了