一個人的寫作史（二首）

裴福剛

父親退休了

現在，你可以退回生活了

安穩地做自己。只屬于老伴和孫子

屬于講臺之外的朝陽和落日

如果有可能，你一定要繼續退

從白發退到青絲，從皺紋退到俊朗

從老驥伏櫪退到意氣風發

這還不夠，如果再有可能，我希望

你和我還能再各退一步，你退到

初為人父的喜悅，而我退到你的懷中

退到你寬闊的臂彎里

你帶給我的整片天空

一個人的寫作史

一段時間活得低矮，總把柴房當做禪房

讀盜版經書，寫滿篇錯別字

一紙縱橫多有得罪

難以辨別寡言和多語哪個更值得懷疑

哪一本詩集發出的暗響

會綻成燈光下的波紋

一切都不可考，空空的《傳習錄》里

搖頭晃腦的人癡迷于假寐和頓悟

偏執理解為另起爐灶，而突破就是殺魚取卵

重新進入卷軸一樣的迷宮

廢井田，開阡陌，得出小富即安的結論

一切都是莊嚴的。一些事物得到解放

比如獨善其身，不過是虛無的一種

一些事物受到壓制

詩歌尚未圓滿，卻被我愛得體無完膚