天下人的母親

覃惠君

那一天，老外婆突然跟我說(shuō)，她想去白虎垴看看。說(shuō)這話的時(shí)候，老外婆已經(jīng)有九十八歲高齡了。

白虎垴是我們洪江市安江鎮(zhèn)郊區(qū)的一座山，山不高，路也不算遠(yuǎn)。從我家走過(guò)去也就五六里路的樣子，我們平時(shí)去爬個(gè)山打個(gè)轉(zhuǎn)，也就一個(gè)多小時(shí)的事。但對(duì)老外婆來(lái)說(shuō)，去一趟不是件容易的事。因老外婆是小腳，舊社會(huì)稱“三寸金蓮”。再加上二十多年前股骨頭摔斷了沒(méi)接好，從此就拄上了雙拐。雖說(shuō)拄著雙拐還能行走，那速度也跟螞蟻搬家差不多，所以說(shuō)走去白虎垴根本不可能。

那就坐車吧，坐那種改建的俗稱“快快游”摩托車。可摩托車也只能開到山腳，從山腳到山頂，一直是上坡，好幾百米長(zhǎng)。

我說(shuō)：“我知道您喜歡四處打望，可白虎垴有什么好看的呢？既沒(méi)老虎，也沒(méi)樹，更沒(méi)房子，就是光禿禿的茅草山。”

老外婆說(shuō)：“我不是去打望呢，我聽別人說(shuō)袁隆平的母親埋在白虎垴，我想去看看。”“咦，您也知道袁隆平？”我著實(shí)有點(diǎn)意外。因老外婆既不識(shí)字，也不關(guān)心身外之事。

老外婆從我口氣里聽到了不屑，她不高興地說(shuō)：“你這話問(wèn)得稀奇，中國(guó)人哪個(gè)不曉得袁隆平嘛，讓大家都有飽飯呷的好人。”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，您老人家是秀才不出門，也知天下事。”我趕緊說(shuō)好話哄她，“您放心，我一定幫您完成這個(gè)心愿。”

話已說(shuō)出，就要想辦法完成。在如何孝順老人這個(gè)問(wèn)題上，我和許多人想法不同。大部分人都覺(jué)得，這么大年紀(jì)的人了，吃喝不愁，有人伺候，就很好了，不用帶到外面到處去玩。而我覺(jué)得，真正的孝順，是要在吃喝不愁的基礎(chǔ)上，盡量滿足老人的精神需求。現(xiàn)在的老人不愁吃喝，但他們的許多想法經(jīng)常被忽略。老外婆97歲那年，我去北京看兒子，老人家也想去，全家一致反對(duì)，說(shuō)：“七十不留餐，八十不留歇。千里迢迢，你帶個(gè)快百歲的老人家去北京，怕真的是腦殼包起鐵哦。”

我據(jù)理力爭(zhēng)，最后和兒子取得了共識(shí)，把老外婆帶到了北京。兒子和我用輪椅推著老外婆參觀了天安門廣場(chǎng)，頤和園，鳥巢，水立方等地方，留下了老外婆許多開心快樂(lè)的照片，讓老人家精神上得到了極大的滿足。那么遙遠(yuǎn)的北京都能去，這么近的白虎垴就不是個(gè)事兒了。估摸了自己的身板和力氣，我決定讓老外婆坐在輪椅上，推她上山。

正值秋高氣爽，稻谷飄香的好季節(jié)，我在一個(gè)陽(yáng)光比較溫和的下午，帶上準(zhǔn)備好的東西，推著老外婆向白虎垴出發(fā)。看著一路上新建的房屋和馬路，老外婆非常興奮，連聲說(shuō)：“變了，變了，跟過(guò)去不一樣了，我自己出來(lái)，都找不到回家的路了。”

我說(shuō)：“現(xiàn)在的城市建設(shè)一天一個(gè)樣，別說(shuō)你找不到回家的路，我要不經(jīng)常走，都會(huì)迷路呢。”婆孫倆說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)到了山腳下，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路，我吸了口氣，開始推老外婆往山上走。

一路上不斷有散步的人夸贊老外婆好福氣，說(shuō)這么大年紀(jì)了，還有后輩推著上山打望;也有人好心的提出來(lái)要幫幫我。我謝絕了他們的好意，推著老外婆一步一步前進(jìn)。幸虧后來(lái)為了方便散步的人，政府出資修建了水泥路，如果是從前的沙石路，我就真的心有余而力不足了。

終于快到山頂了，右邊出現(xiàn)一條小路，路兩邊的青松像衛(wèi)兵一樣排著整齊的隊(duì)伍。我知道，往里走不遠(yuǎn)，就是袁隆平先生母親的墓地了。

整個(gè)墓地面積只有幾十平方米的樣子，簡(jiǎn)潔、莊嚴(yán)、肅穆。背山面水，視野開闊。墓前有十幾級(jí)臺(tái)階，兩邊用水泥柱做成簡(jiǎn)單圍欄。我扶著老外婆走上臺(tái)階，一塊青石墓碑映入眼簾，上面刻寫著袁隆平先生的母親——華靜女士的名字。墓碑上沒(méi)有任何顯赫的介紹。比起那些豪華墓地，袁母的墓地實(shí)在是非常普通。墳前還殘留著燒剩的蠟燭，紙灰等，說(shuō)明經(jīng)常有人來(lái)祭拜這位偉大的母親。

我點(diǎn)燃了帶來(lái)的香、燭、紙錢等，老外婆靠著我的身體，顫顫巍巍地作了三個(gè)揖。她大聲說(shuō)：“老姐姐，我看你來(lái)了。你培養(yǎng)了一個(gè)好兒子，你這個(gè)娘了不起呢！”

山腳的稻浪起伏著，仿佛在回應(yīng)老外婆的話語(yǔ)。我似乎在稻浪中聽到了一陣熟悉的旋律：“稻子熟了，媽媽，我來(lái)看您了。媽媽，您在安江，我在長(zhǎng)沙，隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我在夢(mèng)里總是想著您，想著安江這個(gè)地方。”這是袁隆平先生創(chuàng)作的一首歌曲《稻子熟了，媽媽我想你》，是他根據(jù)自己80歲生日晚會(huì)上的致辭改編的。旋律優(yōu)美動(dòng)聽，歌詞樸實(shí)、深情，催人淚下。

許多不了解情況的人，都以為袁隆平是農(nóng)民出身。其實(shí)袁隆平出生在真正的知識(shí)分子家庭。他的父親袁興烈畢業(yè)于南京的東南大學(xué)，在縣里擔(dān)任過(guò)高等小學(xué)的校長(zhǎng)和督學(xué)。母親華靜在江蘇鎮(zhèn)江的英國(guó)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，是那個(gè)時(shí)代少有的知識(shí)女性。當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)校全部是用英語(yǔ)教學(xué)，所以，華靜不僅能講一口流利的英語(yǔ)，還喜歡讀英文版尼采的哲學(xué)著作。作為有六個(gè)孩子的母親，華靜還是一位出色的教育專家。在她心中，只會(huì)讀死書的書呆子型孩子是不完美的。完美的孩子們不僅會(huì)讀書，還要有理想有追求，有情商有愛(ài)好。因此，她從小就給孩子們做英文啟蒙教育，并把那些名人的事跡編成一個(gè)個(gè)小故事，講給孩子聽，讓孩子在潛移默化中受到教育和啟迪。所以，后來(lái)袁隆平能在國(guó)際會(huì)議上大飏英語(yǔ)，能在晚宴上跳舞、拉小提琴，能寫出文采斐然的美文就不足為奇了。

袁隆平曾多次在許多公開場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“這輩子對(duì)我影響最深的人是我母親。人們都說(shuō)我用一粒種子改變了世界。其實(shí)這粒種子，是母親在我幼年時(shí)種下的！”在寫給母親的一封信中，袁隆平用三個(gè)無(wú)法想象表達(dá)了自己對(duì)母親的由衷贊美。他說(shuō)，沒(méi)有母親的英語(yǔ)啟蒙，無(wú)法想象自己在一片閉塞中，怎么能夠用英語(yǔ)閱讀世界上最先進(jìn)的科學(xué)文獻(xiàn)，用超越那個(gè)時(shí)代的視野，去尋訪遺傳學(xué)大師孟德爾和摩爾根？在那個(gè)顛沛流離的歲月中，如果沒(méi)有母親的執(zhí)著和堅(jiān)持讓他上學(xué)，他無(wú)法想象自己能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育。如果沒(méi)有母親從小跟他講尼采這位昂揚(yáng)著生命力、意志力的偉大哲人，他無(wú)法想象自己能夠在千百次失敗中堅(jiān)持下去。

更讓袁隆平先生感恩的是：母親不僅擁有豐富的知識(shí)和育人之道，還特別通情達(dá)理、深明大義。為了支持自己一心一意搞雜交水稻研究。母親在70歲高齡的時(shí)候，從繁華都市來(lái)到偏遠(yuǎn)的安江給他帶兒子。這位大家閨秀走慣了城里寬闊的馬路，來(lái)到安江，住在郊區(qū)農(nóng)校，生活有許多不便。特別前后都是窄窄的田埂小路，母親經(jīng)常牽著小孫子的手才敢邁步。盡管住宿條件不好，田野蚊子很多，可母親沒(méi)有半句怨言，一直盡心盡力為兒子媳婦操持家務(wù)。最后病重時(shí)，也沒(méi)等到與在外忙碌的兒子見最后一面，帶著萬(wàn)分不舍和遺憾，長(zhǎng)眠在兒子奮斗了幾十年的小鎮(zhèn)安江。

“老姐姐，你的兒子讓天底下的人都有飽飯吃，他修了天大的功勞呢。菩薩會(huì)保佑他身體健康，長(zhǎng)命百歲的。”老外婆嘮嘮叨叨的話語(yǔ)把我的思緒從遠(yuǎn)處拉回，我扭頭一看，她正拄著拐杖，彎著腰在扯墓地旁邊的雜草。

我連忙勸阻她說(shuō)：“您拄著拐杖不方便，不要去扯草，萬(wàn)一摔倒在這里麻煩得很呢。”

老外婆說(shuō)：“我也做不了什么，扯扯草，讓她住的地方干凈點(diǎn)。她從大地方來(lái)到我們這小地方落腳，呷了虧受了罪呢。”說(shuō)著說(shuō)著，老外婆的聲音就哽咽起來(lái)。我知道，老外婆一定是想起了自己的那些傷心往事。

現(xiàn)在的年輕人可能永遠(yuǎn)想不到過(guò)去的日子有多苦。從書本上看到的，往往以為是杜撰的。第一次看余華的小說(shuō)《活著》時(shí)，我經(jīng)常有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，讀幾頁(yè)要歇會(huì)兒才能再讀。福貴悲慘的命運(yùn)，爹、娘、老婆、孩子，一個(gè)又一個(gè)離他而去的場(chǎng)景讓人覺(jué)得有不真實(shí)的感覺(jué)。但我從老外婆的身世就知道，有時(shí)候，真實(shí)的生活遠(yuǎn)比書本上的殘酷。老外婆討米出身，舊社會(huì)，家里窮的叮當(dāng)響。為了有口飯吃，只有四歲的老外婆，拖著一雙包過(guò)的小腳，和母親、哥哥翻山越嶺去討米。那時(shí)的人厚道，看到這拖兒帶女討米的，哪怕自己也吃不飽，也要省塊紅薯，拿個(gè)苞谷給他們。碰到富裕點(diǎn)的人家，還給她們熬點(diǎn)山里挖的野葛粑。每當(dāng)這時(shí)，老外婆心里就盤算：娘要把我送給這家人該多好啊。我記得回家的路，長(zhǎng)大了再回去找娘。

她還記得八歲的哥哥沒(méi)飯吃得了水腫病，腿腫得像柱子一樣，背著討米的背簍，走一步喊一聲：“娘啊，我走不動(dòng)了。”娘狠著心說(shuō)：“崽啊，你不走就會(huì)餓死。山上的狼來(lái)了，也會(huì)把你咬死。”哥哥咬著牙，哭哭啼啼，一路踉踉蹌蹌地跟著，最終還是死在討米的路上。后來(lái)，老外婆的姐姐妹妹弟弟都相繼餓死了，只剩下老外婆像石板縫里的草，掙扎著長(zhǎng)到了九歲，給老外公家做了童養(yǎng)媳，留下了一條命。

可老外公家依舊窮，住在一個(gè)用茅草做頂?shù)呐谂镒永铮３３粤松项D沒(méi)下頓。老外婆十五歲開懷，一共生了三女一男四個(gè)孩子，可只帶大了我媽媽一個(gè)人。老外公為養(yǎng)活一家人，撐船放排，終日在外奔波。可還是吃了上頓沒(méi)下頓。大女兒的死，是老外婆心中永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)樘I，老外婆剛煮好的稀飯她端起就喝，結(jié)果燙得拿不住碗，稀飯潑在胸前，把皮膚燙爛，因沒(méi)錢治療，最后感染潰爛，眼睜睜地看著大女兒死去。到解放時(shí)，老外婆的兒子和小女兒也因貧困交加，得病去世。

饑餓留給老外婆的印象是恐懼的，扎心的。所以不管后來(lái)家里條件多么好了，老外婆在煮飯時(shí)，都要抓一把米留出來(lái)，這成了我們家的傳統(tǒng)。老外婆常說(shuō)：“平時(shí)省一口，饑時(shí)不用愁。”我和先生結(jié)婚后，依然保留這一習(xí)慣。先生很不理解，說(shuō)現(xiàn)在不愁吃不愁穿，多煮一點(diǎn)有什么關(guān)系呢？我說(shuō)這是我家的保留傳統(tǒng)。有時(shí)家里請(qǐng)朋友吃飯，我也會(huì)問(wèn)每個(gè)人大概吃幾兩米，量米下鍋。先生覺(jué)得很沒(méi)面子，說(shuō)這樣做，別人會(huì)覺(jué)得很小氣。我說(shuō)這不是小氣與大方的問(wèn)題，這是對(duì)糧食的敬重。古人云：取之有度，用之有節(jié)，則常足。老外婆常說(shuō)：“好呷莫來(lái)灑，記到過(guò)去呷巖粑（巖粑是觀音土做的，吃下去拉不出，脹肚而死）。”所以，在老外婆的言傳身教中，我們家對(duì)糧食格外珍惜，從不浪費(fèi)。

夕陽(yáng)開始向山間滑落，天邊鋪開了一層斑斕多彩的火燒云，金色的光芒給滿山的青松披上了一層鎧甲，像極了古代威猛的武士，整個(gè)墓地呈現(xiàn)出一種圣潔的光芒，我們準(zhǔn)備下山了。臨走時(shí)，老外婆像告別樣輕輕地說(shuō)：“老姐姐，我走了，下次再來(lái)看你。父母只能給我身體，糧食才能養(yǎng)我一生，你的兒子做了天大的好事，他的媽媽就是天下人的媽媽，我們會(huì)記住這份情的。”老外婆的這番話說(shuō)的情深義重，這是一位飽受饑餓的母親對(duì)一位雜交水稻科學(xué)家的敬仰之情，也是一位母親對(duì)另一位母親說(shuō)的心里話，我的眼角不由得濕潤(rùn)了。

如今，老外婆已經(jīng)106歲了，吃飯時(shí)手有點(diǎn)不穩(wěn)，經(jīng)常會(huì)掉一些飯粒。可她都會(huì)仔細(xì)撿起來(lái)吃掉。她的智商已退化到孩提時(shí)代，許多事都忘記了，許多人也不記得了，她甚至都不認(rèn)識(shí)天天陪伴她的我們，但她還會(huì)經(jīng)常念叨那句歌謠：“好呷莫來(lái)灑，記到過(guò)去呷巖粑。”這句樸素的歌謠常常會(huì)提醒我記住唐代詩(shī)人白居易在《觀刈麥》中說(shuō)到的：

今我何功德，曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

以此自律。