與鄉(xiāng)村書 （十首）

陳勁松

娘

家中有事

去教堂接母親回家

虔誠(chéng)的贊美詩(shī)的聲音中，在教堂門口

我大聲叫——娘！

啊！那么多白發(fā)的母親

一起

回過頭來

母親節(jié)給娘打個(gè)電話

給娘打電話

祝她“母親節(jié)快樂！”

娘正在地里勞作

陽(yáng)光如瀑，她伺候過的

每棵莊稼

都是她的小兒女

娘為饑渴的豆角澆水

又把絲瓜的藤蔓引向木架

她為每棵絲瓜

都準(zhǔn)備了一條

向上的通向天空的路！

我皓首如雪的母親，在五月里

用母性認(rèn)領(lǐng)萬物

白發(fā)慈祥，我的母親

就是萬物的母親

第一次聽到父親喊疼

我的手掌

第一次按上父親的背

他竟有些羞澀

沿著父親的肩胛，脊椎

我笨拙地按壓著

父親曾經(jīng)那么精壯，肌肉虬結(jié)

沉重的擔(dān)子，他已挑了幾十年

我從未見他皺過眉

從未聽他說過累

更未曾聽他喊過疼

而此時(shí)，陽(yáng)光照在他的背上

我卻如此陌生

父親的皮膚竟已如此松弛

像我用舊了的一件行囊

我細(xì)細(xì)地按壓、揉捏

不放過父親痛處的每一寸皮膚

然后，再稍微加點(diǎn)力用拳頭去敲打

我想趕走父親身體里的痛

和他骨節(jié)里住著的壞天氣

父親的身體開始微微抖動(dòng)

他沒有看到我眼角滑下的淚水

我卻聽到了父親

第一次輕輕喊出的

——疼！

抱

給父親

兩個(gè)羞澀的男人

兩個(gè)曾經(jīng)劍拔弩張的男人

父親啊，忽然

我想抱抱您

想抱住您止不住的衰老

想抱抱您積累的病痛與疲憊

像您許多年前抱著我

像我粗糙的詩(shī)歌抱著一個(gè)溫暖的詞語(yǔ)

像抖動(dòng)的枝丫抱著一顆衰老的堅(jiān)果

像風(fēng)，抱著一枚

顫抖的樹葉

一次次被掐去嫩葉的香椿樹

一再受到傷害

風(fēng)來時(shí)低眉

雨來時(shí)低頭

像村子里那個(gè)幼小的孤兒

一次次想用柔嫩的手指

拼命捂住

一個(gè)又一個(gè)

傷口

小鎮(zhèn)上新開張的小服裝店

15平方米，狹窄的生活

從今天開始，他得學(xué)會(huì)

為一個(gè)真實(shí)的文胸

找到虛偽的乳房

他得學(xué)會(huì)

讓一件件純棉的內(nèi)衣

柔軟一個(gè)個(gè)又冷又硬的胸腔

他還得學(xué)會(huì)

剪去那些多余的線頭

然后用高溫熨斗

讓一個(gè)又一個(gè)的褶皺

和生活一樣

慢慢平整下來

梨花辭

遺世獨(dú)立的香氣

有著恒久的藥性

杏花味苦，性溫

桃花味苦，溫和無毒

蘋果花味苦，寒澀無毒

梨花性涼，味甘

四月是一間斑斕的中藥鋪

香氣如絲，每一朵梨花

都是懸絲診脈的好醫(yī)生

佛

白發(fā)的老石匠，一點(diǎn)點(diǎn)

讓干凈的蓮花從石頭里開放

然后，他雕出被世俗的風(fēng)

吹拂的衣袂與瓔珞

雕出雙足與拈花的手指

在柔和的面孔上，老石匠動(dòng)作更加輕柔

先雕出那抹永恒的微笑

再雕出悲憫的目光

瘦小的老石匠

把佛從石頭里請(qǐng)出來

哦，石頭也有一顆

柔軟的慈悲之心

萬物都有開口說話的一天

春天 萬物開口說話

迎春 杜鵑 芍藥

牡丹 杏花 桃花……

包括滿腹心事的苦楝

也包括那個(gè)

沉默的啞巴

他含混而興奮地指著蔥蘢的田野

說：“呀！”

天氣預(yù)報(bào)

手機(jī)屏幕上

特意訂閱了故鄉(xiāng)的天氣預(yù)報(bào)

每一天，只要打開手機(jī)

就能看到故鄉(xiāng)的天氣情況

是否有陽(yáng)光照進(jìn)親人的生活

是否有一場(chǎng)適當(dāng)?shù)挠?/p>

落在故鄉(xiāng)干旱的大地上

是否有一場(chǎng)風(fēng)

吹白了蘆葦與父母的頭發(fā)

是否有一粒白霜

收納了露水的涼

每打開一次手機(jī)

我就猜測(cè)了一次年邁的父母

是否溫暖，是否裹緊了衣裳

以抵擋住歲月逐漸加深的寒涼