2019年年末,接到一個工作任務,組織一期沙龍,請幾位老師一起來談談對于2020年的暢想與目標。在給這一次沙龍定主題時,我的腦海里瞬間蹦出了一句話:熱愛,可抵歲月漫長。我很喜歡這句話,我對生活的好奇及職業發展的規劃,似乎常常會用到這句話,它也是我而立之年后的人生信念。王菲有首歌唱得好:“旋轉的木馬,沒有翅膀,但卻能夠帶著你到處飛翔?!边^了三十歲之后,每一年都會算一算自己的教齡,到今年2020年,18個年頭了。
日復一日的工作,迎來送往的學生,如果沒有“熱愛”,難免會讓人心生職業倦?。褐貜椭蛱斓闹貜?,嘟囔著去年的嘟囔,開啟每一個當下的熟悉。我是實在不愿意陷入這樣的循環,生活如此,教育的日子亦是如此。于是不斷告誡自己:要以清醒的向前走抵抗重復的教育生活。由此,我對王菲那句歌詞的理解是:人生就是一個大的游樂場,音樂停下來,我們都將離場。但既然來了,就盡量玩得開心點吧。教育生活的開心,唯有發自真心的“熱愛”,才可抵歲月漫長,才能在熱愛的世界里閃閃發光!
而這一份“清醒”,或者說,對教育的深愛,我也并非與生俱來。
把時間軸拉到2002年,那是我工作的第一年,一位極其普通的語文教師,一位在教師這個崗位上稟賦一般的我。在經歷了茫然、困挫之后,我逐漸領悟,教書之旅就像登山,于我,要往上攀登一點點,想看到美的風景,是需要一番寒徹骨的努力的。
能清醒地認識自己是一個良好的開端,可是離腳踏實地的實踐還有一番距離。如果將十年作為一個分水嶺的話,我的真正登山之旅確切說是從第11個年頭才開始的。2012年秋,我外出聽課,五天的學習,白天八節課,晚上論壇報告,強度雖大,卻令我異常興奮,更有心靈的感動。沉浸在名師的課堂中,我像學生那般虔誠,多少個瞬間,眼眶不由得濕了。他們的課讓我擁有一種從未有過的體驗:語文課居然可以這么美!
5天,聆聽的過程簡直就是一場徹頭徹尾的精神洗禮;5天,我聽到內心蘇醒來的強烈吶喊。以信徒般的目光追隨著會場舞臺上的一位位語文老師,我恍然間似乎頓悟了孔學強調的“知命”“立命”——每一個體都要努力去了解和掌握專屬自己的偶然性的生存和命運,從而建立自己。我要建立的那個自己在哪里?不就在眼前嗎?!它不是所謂的“名師”頭銜,而是真正如舞臺上這些能喚醒我的語文老師這般,以自身的教育人生、教學課堂、人格魅力,領著兒童立于腳下土地,立于人類博愛,立于深厚的文化積淀,同兒童一起體悟語文中的人物、民族、人類的命運,感受與咀嚼文本中的個體與人類的苦難,與大地上的同類血脈相通,有悲天之情、憫人之懷,與文本中的人物同歌哭、共笑罵,真實地鳴奏語文教育動人心魄的樂章。
這,該是多么有意思的語文課堂??!又該是多么有意思的語文人生啊!
回校后,我做的第一件事就是拿起了久違的筆,重新開始了我的寫作。這一次就從記錄此行的聽課之感寫起,用了不到三天的時間,我完成了近萬字的聽課感悟《浙大春葳蕤,仰聆金玉章》,文章一出得到校報《情境短笛》總編花愛民校長的青睞,用了整整一個版面刊登了全文,且一字未改。一份校內發行的報紙,讀者雖多為我的同事、在校的學生及家長,可并不妨礙我從中得到信心與激勵。我將它放置于辦公桌第一個抽屜里,每每打開便能看到,已記不得又重讀過多少回,但每一次拿起,曾經會場上那些打動我的每一個場景都會清晰地浮現于眼前。終有一天我定會忘記細節,可他們這一群極為優秀的語文老師,散發并彰顯的教育積淀、教育思索、教育情懷如蒲公英的種子一般播撒在我的內心深處。
大哲學家蘇格拉底有著名的人生三問,我也開始問自己“我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?”我就是一位普通的語文老師,我從內心強烈持久的原動力出發,帶著和我相遇的兒童到課堂上去,我要去過一種豐富而又美好的語文人生!
豐富而又美好的語文人生!需要有一條通途能引領著我,在瑣屑繁雜中匯集精力,幫助我梳理出到達的方式,最終我發現唯有“閱讀與思考”才是能照亮我前進的方向的長明燈。
我從系統閱讀教育理論、技術層面的書起步。首先是李吉林老師的“情境教育三部曲”及她的八卷文集。我利用暑假的時間,摘錄梳理出“李吉林情境教育語典”,從理論上深刻地認知、學習情境教育思想,從而轉化為自己的“情境語文課堂”。其次,搜羅閱讀了蘇浙一批語文名師的書,周益民、孫雙金、薛法根、王崧舟、蔣軍晶、張祖慶、郭初陽……他們或鋒芒畢露,或才華過人,或思想激進,或底蘊豐厚,對他們的閱讀讓我走進了這些人的成長經歷、思考軌跡和行動方法。當對這些進行篩選、糅雜、融合,匯入于我的教學生活后,真有種豁然開朗,好一片萬里晴空之感。
閱讀如果僅僅是技術層面的理論和實踐,于語文教師而言視野難免狹隘。人文、歷史、哲學、美學、心理學、時間管理學、思維方式論,都成了我一步步向前推進的閱讀主題。這些輸入給了我豐沛的知識源泉,有種吐故納新、由頭至尾、從里而外煥然一新之感。這時我才發現之前所謂的“努力”都太輕松了,真正的提升自己需要全力以赴地去做一件事,那些游刃有余只是一種虛假的自我意識,實際上是對自己全力以赴卻可能失敗告終的結果的恐懼。
有了閱讀思考的積累,課堂也逐漸有了底氣,寫作也變得自然而然,輕松自如。這其中我還積極要求上公開課,要求參與同其他老師一起備課,我想利用一切方式進行打通式學習,在接地氣的磨課中促進我的思考。幾年下來,我越發感覺到人的思想就是那么有意思,它會越磨越銳利,越磨越深刻。迄今為止我寫下的教學論文、隨筆已有近25萬字。我常常會再回看過去的文字,思考文字背后這一堂堂或滿意或沮喪的課堂,然后帶著新的思考繼續走在教育的路上。我想這種強烈持久的意愿始于人的教育情懷,無關名利,無關他人。我只想讓自己的每一年都不一樣,讓和我相遇的每一個孩子都能在我的課堂上有喜人的生長。
打磨課堂,閱讀積淀,寫作反思讓我在教育的路上越走越敞亮。我的學校,南通師范第二附屬小學,全國著名教育家李吉林老師工作了60多年的地方,這里是情境教育的發源地,每年都會接待來自全國各地的老師上百批次。在接待中,我給來自全國各地的老師做過幾十場報告,講述我的成長之路,我的情境教學實踐之旅,我們的跨界課堂、跨界學習……
還記得第一次被點名做報告時,心里有忐忑、緊張、慌亂。躲在書房里讀書寫作是我的長項,給孩子們上課我可以游刃有余,但是做報告要面對那么多的老師,第一次我是質疑自己的能力的。稿子寫了改,改了寫,PPT也準備了近60張,最后我幾乎是對著稿子,點擊PPT,完成了整場一個半小時的講述,以致現在回想起來究竟講了什么都沒有多大的印象了,只記得自己的僵硬,讀稿的分享連及格分都打不到。這場報告只是借助我這個人,在傳遞紙上文字,缺乏講述的張力和延展力,甚至是可以被人所質疑,這里面究竟有多少是來自真正實踐之后的提煉,來自本體的思想。就連坐在臺上的那個我,也可以毫不留情地被質疑:你是空洞的、缺乏靈魂的講述者。
寫到這里,再次回憶,我又汗涔涔,滿面羞愧了!
這不應該是我,但這就是一個從課堂、寫作轉場到做報告時最起初的那個青澀的我。
在我打定主意,絕對只上課、寫作,而絕不再接受做報告的任務時,我遇到了他——我把他視為人生導師,他就是現代教育專家、原國家督學,成尚榮先生。
我認識他,就是在一場教育報告中。多年前,當我第一次見到舞臺上的他,聆聽他的報告時,內心持久的震顫仿佛就發生在剛才。他是一位白發蒼蒼的老人——是的,從他的相貌來看,他算得上是一位老人了??墒羌毧此Π蔚纳碜?,矯健的步伐;聽他說,流利的語速,縝密的邏輯性,及超強的記憶,讓我在全場兩個小時的報告中始終端坐,身體前傾,沉醉一樣地聆聽。成尚榮先生,以及他的報告,引燃我“內心的宇宙”,顛覆了之前我對“老人”“專家”“教育”等所有固化的看法。他本人及他的言說徐徐向我展開一幅畫卷,向我展現了有思想內核的教育報告的全部魅力,聆聽他的言說簡直就是一場饕餮盛宴。他完全喚醒了另一個我的存在,不僅要在課堂、閱讀、寫作的教育田野里深耕,也要努力抬起頭來,用我的“教育之聲”喚出更多的同行者。
從那一刻起,我不再拒絕任何一場報告的邀約,每一場都是我發聲的平臺,都會讓我找到那個志同道合的人。精心準備稿子,絕不照著稿子讀,這是我給自己定的第一個規矩。擺脫了稿子的束縛,就恍若擺脫了心靈的枷鎖,在講述的過程中一切都變得游刃有余,在無數個夜晚閱讀的痕跡總會在恰當的時候突然間就蹦出來,它們為我的講述添加了佐料,氛圍輕松了,言說生動了,理論有據了,全場凝神了,我在報告的分享中逐漸收獲到更強大的推力,讓我闊步向前。
迄今為止我給來自全國各地的老師做過40多場報告,也去過一些地方帶去我的思考,最遠到達祖國的貴州。那一次全場150多位老師,用他們的話說是朝圣般的聆聽,聽我分享帶著班級孩子閱讀的故事及做法。有很多老師還全程進行了錄音,要了微信,現在還會經常性地進行線上溝通。
寫作的分享讓我能帶著問題去閱讀和思考,進而通過寫作梳理我的想法,佐證我的做法;報告的分享則讓我變得更理性,更富有邏輯性。結論的呈現需要鮮活的實踐。實踐不是靠說,而是靠做出來的,在報告中我會通過視頻、電視臺報道、圖片、數據、表格等來呈現我的實踐,來佐證我的理論,來喚起更多的老師加入到真實的教育研究、教育實踐中去。
每次報告后都或多或少會收到一些老師發來的信息,其中讓我至今留存的是山西臨汾陳永紅老師所寫:“有段時間我很煩惱,甚至有些煩躁。我總覺得我有好多事情來不急做,一天就要過去了??粗鴱奈抑缚p間流走的時間,我從著急到乏力,任由熾熱的心冷卻,任由理想的舟擱淺,任由遺憾的塵埃堆積……直到見到吳鴿老師,我發現我從未錯過,我一直都是對的。一個人的路有時黑,有時明,有時急,有時緩;一個人的路走得久了,難免會失去信號,心存疑惑。一邊行,一邊做記號,當我們疑慮時回頭看看走過的路,心中就明了了;結伴同行或跟隨前人的路標,迷茫時就有了方向……你給我信心,從心里佩服你的優雅、從容?!眱砂俣嘧值奈淖?,幾乎一氣呵成,我的內心除了感動,還有滿滿的成就感。言語的力量就在這里,我得承認這是區別于靜靜地躺在書上的鉛字的。其實這些聆聽的同行者,何嘗不是在給我信心,在同一個場域里,他們在用目光、神情、姿態……告訴我,我的實踐、我的思考、我的發聲究竟能抵達何處!
其實無論此刻能抵達何處,都不能阻止我前進的腳步了,因為愛,深深的熱愛,愛這個可以給我和我的孩子們一起成長的教育世界,愛這個可以讓我努力就能閃閃發光的教育人生。
曾經讀過德國作家茨威格的一句話:“一個人生命中最大的幸運,莫過于他在年富力強的時候發現了自己的使命?!苯處煹墓ぷ魈椒擦耍桓毁F,不閑適,可它卻讓我深深迷戀,因為內心篤定:它就是我一生的使命;它讓我在改變自己的同時,也以微弱的光照亮一起同行人的路;它指引著我們每一個在路上行走的人,昂首闊步走向生命的敞亮!
熱愛,可抵歲月漫長!
(作者單位:江蘇南通師范學校第二附屬小學)
責任編輯?? 黃佳銳