生死抉擇

劉好

大家總以為，因為職業的特殊性，醫生已經習慣了面對生死，其實也不盡然。自從我負責會診以來，這兩年很少直接接觸死亡，仿佛死亡已經被我“過濾”，變得遙不可及。因為嚴重的患者一般會轉入ICU病房，通過呼吸機生存一段時間，然后在深度昏迷中死去。

在急診室，死亡便來得更加猝不及防，他們有的死于交通事故，有的死于心臟驟停，有的死于心肌梗死，有的死于血管破裂，有的死于各種癌癥……這些都是突如其來的、不可抗拒的死亡，面對這些，對一個醫生來說，都需要超然的心態。但是，有的時候，我無法做到這種超然，總會讓自己痛苦不已。

一個周五的下午，我正準備去車庫取車，期待早點回家準備晚飯。清楚地記得那是一個寒冷的冬日，天空飄起了雪花。突然，我的手機響起來了，我見是一個陌生號碼，以為是騷擾電話便掛掉了。不一會兒，我的手機又響起，我不情愿地按下接聽鍵，“您好！”我沒聽清楚對方的自我介紹，只聽到他說：“我收治了你的患者，他這次是因為癲癇發作被收治入院，治療后明顯好轉了，想請您過來一下。”

“可我不是神經科醫生，我不會治療癲癇。”

“不是的，他是腦瘤患者，已經歷兩次手術，又復發了，這次即使再做手術，也不能延長他的生命，但是患者堅持要做手術，患者的妻子說，他只聽你的……”

我正在拼命地回憶這個患者究竟是誰。

“患者說了，只有您看了他的頭顱CT掃描他才放心，他前兩次做了手術，就是聽您的話，才又活了這么多年……”

聽到這里，我終于對上了號。我和老王相識于12年前的那個急診夜班，他因為癲癇發作被送了進來。頭顱CT掃描發現右側顳葉部腫瘤，這種腫瘤生長緩慢，偶爾會導致癲癇發作，這種腫瘤還會發生惡變而危及生命，這個過程可能會歷時多年，但是我們無法預測他能活多久。

老王當時的腫瘤不大，有治愈的希望。那時的老王還應該叫小王吧，三十幾歲，已經是一個公司的高層領導，孩子還小。他極具人格魅力，果敢堅毅，說話幽默風趣。我記得他說過，無論病情多么嚴重，多么充滿不確定性，他都要知道真相。腦外科醫生告訴他要手術，他很快便接受了自己的病情。他同時有糖尿病，待血糖調整平穩后便接受了手術，術后恢復得不錯。

記得有一天他來看我的門診，幽默地告訴我，“腦外科醫生水平真高，頭上那個傷口縫合成了‘M形，可以給麥當勞做代言了！”他還說，腦外科醫生告訴他，其實大腦就和豆腐腦一樣，害得他以后再也不敢吃豆腐腦了……

我多么希望他是為數不多的通過手術治愈的患者之一。但是這種幸運沒有持續多久。三年后的一天，他再次來看我的門診，他告訴我，他的腫瘤復發了，“我查過資料，這種腫瘤最終會讓我死亡。”說這句話時，他的淚水在眼眶里打轉，但他最終還是忍住了。我告訴他，無論如何，要想再爭取更多的生存時間，就要進行第二次手術，因為他還年輕，還有很多事情沒有完成。

他聽了我的話，回去后很快就接受了第二次手術，后來還進行了放療和化療。康復后，他繼續上班，過著正常人的生活，直到這次噩夢再次降臨。這些年，我和他，還有他的妻子都已經很熟悉，我目睹了他們是如何和病魔做斗爭的，又是如何表現出堅強的意志的。

已經一年沒有見他了，這時我突然有一種想立即見到他的沖動。在一個十字路口，我掉轉車頭，向他所在的醫院開去。

多少年來，我一直在與死亡、危急和厄運進行斗爭，曾經目睹患者搶救無效當場死亡，曾經和同事爭得面紅耳赤，曾經和患者家屬談得潸然淚下，但是從來沒有像這一刻一樣，如此地討厭這個職業。沒有希望的生活是艱難的，但是最終，希望卻把我們和患者都愚弄了。

我來到醫生辦公室，找到了剛才給我打電話的醫生，他們以為我是在變魔術，剛掛了電話就出現了。他們把患者的家屬和女兒喊來，他家最小的女兒才9歲，比我兒子還小，這很容易讓我產生共情。他的管床醫生給我看了他頭顱掃描的結果。

醫生說：“我無法為他爭取更長的時間，即使手術，延長的也只是他的瀕死狀態，而不能讓他有意義地活著，并且手術也不是沒有風險，我以前做過這種手術，后來很后悔……”

那天，我和他家屬談了半個小時，我卻覺得時間特別漫長，家屬開始接受他“在劫難逃”的事實。我站在他的床邊，當我不得不通知一些壞消息時，我從來不知道自己做得是否正確，因為我們都很難在樂觀和現實之間找到平衡點，在同樣的惡性腫瘤患者中，總會有幾個活得更長久一些，他們并非是醫學的奇跡，而是統計學中的離群值。

病房里，他的頭突然吃力地轉向我，我說：“我看了你的CT掃描，剛才醫生已經把你的病情告訴我了。”我和他四目相對，艱難地說出了最后幾句話：“你再次手術的意義不大，手術對你來說不是沒有風險，我不想讓你再受一次罪……”

他慢慢地說道：“我知道這次情況不太好，以前我還有很多事情沒有安排，但這次我做完了，只要你來了，你覺得也沒有必要，我就放心了。十幾年了，我聽你的決定，又多活了十幾年，認識你，我很幸運。”

我不知道該說什么，只是極力地控制自己的情緒，說了一句不合時宜的話：“能夠成為你的醫生，我很榮幸。”他伸出手，和我道別。為了不讓他看到我在流淚，我快速離開了病房。

他的妻子帶著女兒趕過來和我道別，他女兒現在已經不哭了，她抬起頭用那雙又黑又大的眼睛看著我，兩頰還帶著淚痕。

“和劉阿姨抱一下，感謝她這么多年對你爸爸的救命之恩！”女孩兒的媽媽說道。

“這么多年，我們只是在一個戰壕里同病魔作戰的戰友，但是我沒有救他的命，因為我不會做手術。”我平靜地說。

“非常感謝您能來，讓一切都變得簡單起來了，我準備帶他回家，安排一下他最后的時間……”

雪還在下， 被堵在晚高峰車流中的我羞愧萬分，好像是因為我，他才會死去，他的妻子才會失去丈夫，孩子才會失去父親。我不斷問自己，這么快幫他做出這樣的決定，真的做對了嗎？

車子在龜速行進，50分鐘后我終于到家。我停好車，坐在車子里平復了一下情緒，暮色中的雪紛紛揚揚，地上的積雪越來越厚。過了很久，我終于拖著疲憊的身體，爬上樓準備晚飯，繼續一個醫生的日常生活。

我要堅強，因為第二天醒來后，還要繼續與病魔戰斗。

（編輯? ? 楊小龍）