葉圣陶與丁玲的交往

慕津鋒

在中國現代文學館C座1層丁玲書房中，懸掛著一幅葉圣陶1979年5月書贈丁玲的詞。

啟關狂喜/難記何年別/相看舊時容態/執手無言說/塞北山西久旅/所患惟消渴/不須愁絕/兔毫在握/賡續前書尚心熱/回思時越半紀/一語彌深切/那日文字因緣/注定今生轍/更憶錢塘午夜/共賞潮頭雪/景云投轄/當時兒女/今亦盈顛見華發

丁玲同志惠顧傾談喜極作此奉贈

1979年，75歲的丁玲由勞改地北大荒回到北京。到北京剛剛穩定下來，她便與丈夫陳明一起，第一個拜訪了自己一直執弟子禮的已85歲高齡的葉圣陶先生。他們彼此間不通音信已二十年。

在這次見面中，丁玲告訴葉圣陶自己這數十年的行旅，也談到了他們早年相識的情形。丁玲滿懷感激地說：“葉老，當年要是您不發表我的小說《夢珂》，我也許就不走這條路。”聽到這，葉圣陶老先生只是溫厚地笑了笑。第二天晚上，葉圣陶“午夜醒來，感于丁玲之來訪，思作一詞贈之”。于是，葉老一連兩三小時不復入睡，很快便作成上面這首《六幺令》打算送給丁玲的詞。

詞中所說“文字因緣”，指的是葉圣陶1927年在編輯《小說月報》時，獨具慧眼地挑中了丁玲的處女作《夢珂》，并將其安排發表在當年12月《小說月報》18卷12期的重要位置上。小說《夢珂》感觸深摯，描寫細膩，極具特色，發表后在上海引起反響。自此，拉開了丁玲的文學之路。

當時，葉圣陶其實是代同事鄭振鐸臨時編輯《小說月報》。《小說月報》之前經過茅盾先生的大力改造，已成為中國新文學運動的重要陣地。后又經鄭振鐸等人的繼續努力，《小說月報》在全國文藝界已有了舉足輕重的地位。1927年，鄭振鐸因為忙于其他事情，便請同在商務印書館工作的好友葉圣陶臨時代為主編該刊。正是在這一期間，葉圣陶在一次偶然的來稿中，發現了寄自北京的小說《夢珂》。讀后，葉圣陶感覺此小說很有新意，便立即安排發表。

《夢珂》的發表極大激發了丁玲的創作欲望，她立即開始著手創作自己的另一部作品，也是她后來的成名作《莎菲女士的日記》。在這篇“日記”里，丁玲刻畫了一個五四浪潮沖擊封建家庭的叛逆女性莎菲的形象。莎菲尋求個性解放，但卻找不到正確的出路；她追求靈與肉統一的愛情，卻又陷入失望和痛苦中。小說創作完成后，丁玲便將手稿寄至《小說月報》編輯部。很快，葉圣陶便在1928年2月《小說月報》19卷2期的重要位置，刊登了丁玲的新作《莎菲女士的日記》。由于該小說以其性愛表現的真摯與大膽，震動當時文壇。對于自己的這部作品，丁玲晚年曾有談及：

“《莎菲女士的日記》不是一個浪漫的愛情故事，莎菲追求的，最根本上說，是生活意義。因此，她對待愛，既不顧及什么禮教束縛，同時也是嚴肅的，認真的，純潔而神圣的……莎菲苦悶，彷徨，那是因為她始終不泯滅理想，她是理想主義者。”

這樣的作品，誕生于上世紀20年代，實屬驚世駭俗；能將它發表出來，更見葉圣陶的眼光和魄力。

這之后，丁玲又將自己的另一部小說《阿毛姑娘》寄給了葉圣陶。葉圣陶很快把它發表在了1928年7月的《小說月報》上，同時葉圣陶回信給丁玲，希望丁玲能把這些稿子加在一起，編一本小說集，并且還問丁玲是否愿意交由自己工作的開明書店出版。并說如果丁玲同意，他可以代為與開明書店交涉。小說發表已屬幸運，能夠結集出書這讓初出茅廬的丁玲更是十分意外。丁玲當即回信表示同意。不久，在葉圣陶的幫助下，丁玲第一個短篇小說集《在黑暗中》于1928年由開明書店出版。隨著小說的連續發表和小說集的出版，丁玲在中國文壇越來越響亮。

后來，丁玲在回憶葉圣陶先生當年的提攜之情時曾動情地說過：

“一個才寫了四篇小說的學徒工除了對葉先生懷著感激之情外，還能有什么意見呢。但用80年代的眼光看來，這個學徒工實在是一個傻瓜，竟然沒有想到應該請葉先生為這本小說集寫序題詞至少寫幾個字在封面上；或者請書店的責任編輯寫幾句評介本書內容、介紹作者的話；這一些都沒有……我的第一本小說能在開明出版，我引以為榮。對于開明書店的編輯先生們，我一直把他們看作自己的師長。幾十年后，現在回想他們那時的工作、作風，仍使我感動……”

葉圣陶對丁玲的大力提攜，沈從文在1934年出版的《記丁玲》一書中也有過記述：

“她（丁玲）于是開始寫了《在黑暗中》以次諸篇章。對于這個新作家的寫作，給了最大鼓勵的，實為那時《小說月報》的負責者葉圣陶。《小說月報》用了她的文章，且隨即就寄給了一筆兩人（指當時生活在一起的丁玲及胡也頻）意料以外的報酬……作品刊載后就證明了編者（葉圣陶）的見識，超人一等，對于這無名作家作品的采用，并不見得錯誤。”

正因為自己的文學創作有了這樣好的開始，也為了以后更大的發展，1928年丁玲與愛人胡也頻從北京來到上海“闖世界”。在安頓住下后，丁玲很想見到大力提攜自己的這位素未謀面的編輯葉圣陶。當見面后，葉圣陶的溫文淳厚使丁玲感到了長者般的溫暖。其實那時葉圣陶剛剛34歲。葉圣陶在發表丁玲作品時，其實也不知道作者到底是男是女。當《莎菲女士的日記》發表后，上海許多編輯向他打聽作者情況，葉圣陶竟無從說起。現在年輕的丁玲站在自己面前，一直不善言辭的葉圣陶對感激他的話一再推辭，只是諄諄叮囑丁玲：“繼續寫吧，認真地寫。”

除去關心丁玲的文學創作，葉圣陶還十分關心她的生活。一次，他與老友王伯祥、徐調孚等去海寧看錢塘潮，葉圣陶也不忘約丁玲和胡也頻一起去。這在他們彼此的記憶中留下很深的印象。

在上海，追求革命的丁玲漸漸與瞿秋白、馮雪峰等革命者接觸頻繁。這一時期，丁玲出版了關注舊中國農民無窮盡苦難的小說《水》和反映上海工人生活的《夜會》等作品。1933年，丁玲還擔任了“左聯”主要負責人，成為了當時有名的革命作家。

盡管葉圣陶并不是一個完全的“左翼”作家，但在這個時期，丁玲與葉圣陶在大的事件中，看法基本是一致的。1932年“一·二八事變”爆發，由魯迅、茅盾、陳望道、胡愈之等五十余人聯名發表的《上海文化界告全世界書》，葉圣陶與丁玲均名列其中。丁玲在擔任左聯機關刊物《北斗》主編時，在約稿名單中，列在最前面的就是自己以師禮事之的葉圣陶。

1933年5月14日，國民黨當局綁架了丁玲，并很快由上海帶往南京關押。丁玲被捕之后，文化界為營救她及同時被捕的潘漢年，組成了“營救會”。蔡元培、胡愈之、鄒韜奮、林語堂、郁達夫等著名人士，聯名致電南京政府，請查明真相，將人釋放或移交法院辦理。葉圣陶正是簽名者之一。

丁玲出獄后并不自由，她被國民黨嚴格管控。后來當她可以有一點自由時，獲知消息的葉圣陶立即給她寫去一封約稿信，希望她能為紀念開明書店創業十周年寫一篇作品，以便收入紀念文集。936年5月3日，丁玲寫給葉圣陶一封回信。在信中，丁玲對自己在這個時期的情況做了匯報：

“你的信真使我喜歡得跳了起來，我是晚上收到的，我一夜也沒有睡好。一點什么東西來到了我的心頭，我來回想著一句話：‘我一定要趕忙寫一篇文章給他們。你真是沒有想到你們所給我的勇氣和鼓勵啊！只是我很難過，我怕我銹爛了的筆尖寫一點生硬到可怕的東西；我最怕的，最使我難受的，就是我會使一些愛護我的朋友們失望，我不愿以我的不努力來傷了什么人的心。不過我總寫就得了，如果寫得不好，你就莫放進去，等下次有比較看得的再放在什么地方好了。我很愿意以后可以寫點好的才好！”

這封署著本名“冰之”的信里提到要寫的作品，便是短篇小說《一月二十三日》。此作品后來收入936年7月開明書店的十年紀念文集《十年》當中。

1936年秋，丁玲從南京逃出，去往延安。949年中華人民共和國成立后，丁玲先后擔任了中國作家協會黨組書記、副主席，中共中央宣傳部文藝處長等職，并主持了《文藝報》《人民文學》的編輯工作。為培養青年作家，丁玲還建議創辦了中央文學研究所（后改名“文學講習所”），上級批準后，讓她任所長。為搞好教學，她曾多次請教自己的恩師葉圣陶。上世紀50年代，丁玲曾在一篇《“五四”雜談》中，對當時中國的作品做了回顧。除魯迅外，她僅列舉了兩位作家：冰心、葉圣陶。由此可見，丁玲對葉圣陶的作品評價相當之高。

1984年3月，年屆九旬的葉圣陶在參加了老舍85歲誕辰紀念會后，因膽結石住院。住院期間，丁玲與丈夫陳明帶著花籃前往醫院看望。葉圣陶十分感懷，手術第六天，他便在病榻上寫下《丁玲陳明饋花籃問病作此奉酬》一詩：

“三色蒼蘭一籃盛，紅黃粉艷露猶瑩。

對花歷歷念舊情，深感丁玲與陳明。

敢告手術經過好，已能扶起縱遠眺。

昔年剖膽今割了，自謂膽量尚不小。”

當讀到這首詩時，丁玲“令人感奮，欣喜，不能自已”。她希望更多的人感受老人的精神，隨即寫下一篇“附記”：

“葉老曾是我的師長，這次他在病魔面前顯示出的頑強的意志、樂觀的精神、旺盛的生命力、濃郁的詩興，更策勵著我輩不敢枉自言老，不敢稍懈自己的斗志。”

1986年3月，丁玲去世。年逾九旬的葉圣陶得知此消息后，久久無語。后來，他懷著悲痛之情寫下了《悼丁玲》。在談及1979年丁玲來看望他的場景時，葉圣陶這樣寫道：

“那一天，她跟陳明一同來我家。突然見到她，我真是又驚又喜。人當然老了，鬢角有了白發，但還是那樣熱情、健談……突然她說：當初要不是我發表了她的小說，她可能不會走上文學這條道路。我不同意這句話，走上文學道路是她自己的選擇，也是她自己努力的結果。可是我理解，她并無埋怨的意思，只是表明她雖然經受了非同尋常的折磨，卻毫不反悔，而且打算在這條路上繼續走下去。”

對于丁玲的逝世，葉圣陶遺憾地說：“要是她多活幾年，或者在過去，就讓她多寫個十來年，那該多好呀。”