我的年度漢字 成

張怡然

說(shuō)起2019，首先想到的是“成人”。這里的“成”釋意作“事物發(fā)展到了一定形態(tài)或狀況”。在我家鄉(xiāng)沒(méi)有成年宴這樣熱鬧的習(xí)俗，生日那天，父上母上每個(gè)人都送了我一句成年祝福：

“前程無(wú)遠(yuǎn)弗屆，從頭開(kāi)始書(shū)寫(xiě)?！?/p>

“鍛煉身體，勤奮學(xué)習(xí)。八字真言足以！”

“從頭”兩個(gè)字在心上狠狠敲了兩個(gè)鼓點(diǎn)。成人是對(duì)過(guò)往的告別，是童年少年這段飛速成長(zhǎng)、肆意犯錯(cuò)、筑基打底的過(guò)程發(fā)展到了收獲的時(shí)候，也是截止的時(shí)候。往后頭走，闊步前行也帶了穩(wěn)重，灼灼眼光也不妨礙縝密的理智，“我”將成為更獨(dú)立更具責(zé)任感的“人”，接觸更自主更廣闊也更多坎坷的無(wú)限天地。人說(shuō)新年是辭舊迎新的時(shí)節(jié)，那2019年就是我辭舊迎新的年歲。辭舊，把過(guò)去的十八年收進(jìn)記憶的儲(chǔ)物盒;迎新，把收獲沉甸甸揣在心里去推開(kāi)未知的門(mén)。

和這場(chǎng)辭舊迎新緊緊相扣的，自然是跨過(guò)高考，從高中邁進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。我想，回看那段時(shí)光，我可以驕傲地為自己打上“成功”二字?！墩f(shuō)文》上說(shuō)：“成，就也。”這里的“成”當(dāng)譯作“做好，做完”。已經(jīng)有太多或調(diào)侃或深刻的語(yǔ)句形容高三的兵荒馬亂、高考的險(xiǎn)關(guān)狹隘?？筛糁“肽甑臅r(shí)光看過(guò)去，那些哽在心頭的焦慮、迷茫，成績(jī)不理想的惴惴不安，忙里偷閑的小放肆雖一時(shí)饜足但又良心愧疚，那些或難免而生或無(wú)理取鬧的負(fù)能都淺淡得幾乎沒(méi)了影，只記得早起未開(kāi)燈的校園小道上走時(shí)，抬頭能看見(jiàn)金星熠熠閃爍，嵌在月彎里;錯(cuò)題本寫(xiě)得像本笑話(huà)集，翻錯(cuò)題時(shí)自?shī)首詷?lè)一遭，再伏案繼續(xù)記錄，把它變得更像磚頭書(shū)。

印象最深的還是我的“神仙”物理老師，總是和藹笑著的老頑童。他的課有著超脫課本融會(huì)貫通的精彩，他的語(yǔ)言也是平實(shí)中化著大智慧的靈動(dòng)。一場(chǎng)難度加倍的模擬考，老師想扭轉(zhuǎn)我們浮躁的心理，于是緊扣基礎(chǔ)知識(shí)出發(fā)，呈現(xiàn)出了一套縝密?chē)?yán)實(shí)的難題，但凡誰(shuí)揣著含混不清的知識(shí)點(diǎn)、背著死板的套路題、帶著毛糙粗心的審題計(jì)算水平，都被打擊得一塌糊涂。等成績(jī)下發(fā)，滿(mǎn)教室緘默，垂頭看著鮮紅的分?jǐn)?shù)像把火苗熠熠，都漫出了濃煙，直鉆眼睛，勾得有些人掉了幾點(diǎn)晶瑩，思緒酸酸地飄去飛往，想著從前的挑燈，念著以后的千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋，心直直下墜到深淵。臺(tái)上的“罪魁禍?zhǔn)住蹦?？悠悠然手?xiě)了完整的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，才仍是不緊不慢的溫言：“過(guò)去兩年多的學(xué)習(xí)就像在播種、麥子逐漸成長(zhǎng)，你可以發(fā)現(xiàn)麥子從抽穗到變黃是很短的一段時(shí)間，這最后幾個(gè)月，就是你把積蓄的根基轉(zhuǎn)化做迅速成長(zhǎng)的能量的時(shí)候。所有的三年，只為這一瞬的質(zhì)變。”大部分人仍舊捏著筆不抬頭，可我看到有些人在試卷上鄭重抄下了這句話(huà)。

這就是“成”吧，莊稼有所“成”，便是莊稼的“做好”。所有的“做好”都不是空穴來(lái)風(fēng)。但所謂的兵荒馬亂被這樣的小確幸安撫，所謂艱難繁雜的學(xué)習(xí)路被一步一步埋頭堅(jiān)定走的努力化解，便也不過(guò)是尋尋常常三百多天時(shí)光?！八附杂兴伞笔?019高考季收到很多次的一聲祝福，有幸收到北京理工大學(xué)的錄取通知書(shū)的時(shí)候，我想所謂夢(mèng)想成真，就是如此。

樹(shù)葉悠悠旋圈幾飄，由綠變黃，已是北理一時(shí)冬。在這里，我的四年大學(xué)生活才剛起步，該是一個(gè)動(dòng)詞形容——“成為”。踏入大學(xué)的校門(mén)，百般憧憬過(guò)隨意編排過(guò)，等真正成為北理校園的一份子，才恍然覺(jué)出，這里是沉潛的地方，是成為從前所不能想象的自己的地方。

剛開(kāi)始的時(shí)候也會(huì)無(wú)所適從，對(duì)學(xué)習(xí)、社交一片茫然。可天南海北有幸齊聚的舍友有極富魅力的性格和視野見(jiàn)識(shí)、人海茫茫有幸同班的同學(xué)博學(xué)又幽默，一場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)縱情笑聲把隔閡疏離拋到云天外，跟隨他們的節(jié)奏，我學(xué)著“成為”更加坦然融入社交圈的我。

都說(shuō)大學(xué)學(xué)業(yè)輕松，可謊言在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)處遁形，“學(xué)在北理工”誠(chéng)不欺我，數(shù)學(xué)分析與線性代數(shù)齊舞，C語(yǔ)言與生化共開(kāi)場(chǎng)，還有思修心理從修養(yǎng)到心理全武裝，硬核科普講座看得人眼花繚亂熱血沸騰。圖書(shū)館伏案，討論組答疑，我學(xué)著“成為”合格的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的工科生。

精雕細(xì)琢圖片推送、信手揮灑文字意象，把喜歡寫(xiě)字的愛(ài)好擴(kuò)展成宣傳推送的參與者，我學(xué)著“成為”十項(xiàng)全能的app小能手。

體悟軍工魂，我在北京理工大學(xué)承載那一脈纏裹無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)赤心的堅(jiān)守。入黨申請(qǐng)書(shū)一字一字寫(xiě)過(guò)，重歷崢嶸路。歷數(shù)2019時(shí)光，我走了很長(zhǎng)一段路，收獲了沉淀淀的果實(shí)。期待站在2020年的田壟，撒播下這些2019的未完待續(xù)，在來(lái)年的結(jié)尾，有禾苗“成”。

責(zé)任編輯：陳曉麗