李建興 “針尖上的舞者”

李君　余運西

“我不是一個目的性特別強的人，只是不斷被問題推著往前走。沒想到一直這么走著，竟然成為了走在前面的人。”初見李建興教授，他穿著白大褂，戴副眼鏡，那種標準的醫生形象。謙和的言語中，滲透著知識分子的修養和醫者的平易近人。

醫道是“至精至微之事”，習醫之人必須“博極醫源，精勤不倦”，還要有“見彼苦惱，若己有之”的感同身受之心。作為清華大學附屬北京清華長庚醫院外科部副部長、泌尿外科主任，李建興在國內較早開展了經尿道手術及輸尿管鏡手術、經皮腎鏡手術、泌尿外科腹腔鏡手術，近年來更是以微創技術帶動了該院泌尿外科的整體發展，被國際同行盛贊為“神之手”。大醫精誠，每每有人歷數他的成績，他卻總是微微一笑。他明白，作為“針尖上的舞者”，細微處更要“如履薄冰，如臨深淵”。

“長眼睛”

2019年12月2日，來自澳大利亞Nepean Hospital的國際泌尿外科專家Raymond Ko，現場觀摩了李建興在超聲引導下標準通道+針狀腎鏡PCNL的手術演示。這位國際權威專家飛行十幾個小時來到北京，看完手術演示后喜出望外地表示“不虛此行”，譽不絕口地表達了針狀腎鏡在此類手術中的重要作用。

實際上，李建興的全超聲引導經皮腎鏡技術已經得到國內外泌尿外科同道的認可和推崇。遠道而來觀摩、學習的醫生絡繹不絕，每個人最后都是滿載而歸，清華長庚醫院的泌尿外科也被眾多同道譽為“結石圣殿”。最近讓更多同道欣然向往的，是李建興發明創造的“神器”——針狀腎鏡，英文名為Needle-perc。

說起針狀腎鏡的“多才多藝”，李建興每次都是興致盎然：“它直徑只有1.3毫米，完全革新了直徑為7毫米、8毫米的傳統腎鏡。它具有穿刺、可視、碎石功能，是目前全球直徑最小腎鏡，也是‘長眼睛的針狀腎鏡。”

腎內有十二三個腎盞，就像一個個房間。有些多發、復雜的結石會分布在多個房間里，但腎盞的操作空間非常有限，有時相鄰平行腎盞內的結石，卻需要醫生建立第二個甚至第三個通道。通道建多了，無疑會增加腎臟的損傷。如何減少通道，保護腎臟的功能？帶著這個問題，李建興不斷總結。他發現在穿刺針碰觸到結石的時候，部分情況下，盞內的結石會被穿刺針推送到腎盂內，這樣就可以從已有通道內將結石粉碎取出，從而減少一個通道。如果不能將結石推進腎盂，怎么辦？李建興分析，既然針都已經精準穿刺到位，或許可以通過它用激光來直接擊碎結石。

因為蘋果掉落，牛頓發現了萬有引力。因為外力的推動，石頭可以進入腎盂，這個簡單的現象，也蘊含著創新的力量。正基于此，李建興首次提出了治療腎結石的“針輔助技術”理念。他找到武漢一家科技公司，提出了自己的創新思路，開始了針狀腎鏡的研發。經歷兩年攻關，這款名為Needle-perc的針狀腎鏡于2019年正式問世。

針狀腎鏡里埋有可視光纖、激光光纖及進水口3條通道。“三合一”的優勢，讓它在處理復雜結石時，可以讓患者腎臟少受損傷。術后，患者皮膚上只有一個針眼大小的創口，很快就能康復。

“腎臟是人體血流最豐富的器官之一。在腎臟上穿刺建通道時，如果稍有偏差，就可能造成大出血，嚴重的甚至可能保不住腎臟。為什么說針狀腎鏡‘長眼睛呢？就是里面的可視光纖可實時傳回高清影像，幫助醫生避開血管，直達病灶。”李建興介紹說。

從2017年4月至今，針狀腎鏡一再改良。已經做過的數百次體外及臨床實驗，配合李建興倡導的超聲定位經皮腎鏡技術，結果無一起手術誤差導致誤傷患者鄰近血管或臟器的事件。這正是讓美國、南非以及歐洲、東南亞國家和地區專家驚嘆不已的地方。

設計之初，李建興還給針狀腎鏡預留了一個端口，以期未來能與導航超聲聯合應用，研發超聲定位經皮腎鏡機器人。“有了機器人，從穿刺到通道建立都將更加精準，也讓更多大夫更容易掌握這項技術，惠及更多病患，患者術后并發癥的發生率也會降得更低。”李建興說。

“左顧右盼”

翻開李建興教授的履歷，從中華醫學會泌尿外科學分會尿路結石治療最高獎項“鉆石獎”，到科研學術成果先后獲北京醫學科技二等獎、中華醫學科教三等獎、華夏醫學科教一等獎，再到2018年因針狀腎鏡獲得的創新設計金獎——“紅星獎”……眾多榮譽是對其學術科研工作的肯定，但他并沒有停下探索問題和解決問題的腳步。忙于門診、手術、研究和講學的他，幾乎沒跟家人共度過周末和假期。前來學習觀摩的國內外同行，他卻經常“手把手”地教，因為每一位同行背后，都承載著患者的殷殷期待。

2014年，北京清華長庚醫院開業之時，李建興選擇加入這支年輕而有遠大理想的隊伍。“強烈的問題意識、鮮明的問題導向”，很快讓他在發明創造方面聲名遠揚，“建興鏡”就是這個時候誕生的。

“鹿角結石”曾讓很多泌尿外科醫生聞之色變。結石長得像鹿角一樣，嚴重的會占領整個腎臟引流系統。由于傳統的硬質腎鏡不能拐彎到平行腎盞，所以要打多個孔，建多個通道，甚至分期手術，患者非常痛苦。

怎樣減少手術通道，順利完成復雜結石手術？能不能發明一個可以拐彎的腎鏡？相比墨守成規的人，李建興說干就干，一輪接一輪的探索，其實并沒有想象中那么容易。首先，軟鏡可以拐彎到其他腎盞，但角度太大在彎曲時就會影響手術進出水，還可能折斷光纖鏡。第二個“卡殼”的問題，是可彎部分管子太軟，操控性不好，難以讓腎鏡“隨心而動”。

光是一根管子，李建興就先后嘗試多種材質，以及不同的管徑……幾年后才終于找到最佳方案——在軟鏡外面包裹一個硬鞘，確保了良好的操控性，在做完需要硬鏡處理的結石后，可以將外鞘撤回，此時鏡子末端又會變成可以彎曲的軟鏡。這樣一來，在處理復雜結石時，醫生就無需另建通道了。

這種“一體可彎腎鏡技術”，最后成熟起來的樣子，甚至能在270度轉彎半徑內“左顧右盼”，無障礙碎石，進行活檢、切除腫瘤等操作。它被命名為“建興鏡”，一舉拿下多項國內外發明專利，打破了目前醫療器械行業外科電子鏡長期被外國公司壟斷的格局。

“神之手”

在行業內，李建興的名字無疑是與泌尿系結石疾病綁在一起的。早在駭人的“三鹿奶粉事件”中，它就從死神的手中成功拯救了百余位小天使。2008年“三鹿奶粉事件”讓很多嬰幼兒罹患泌尿系結石，李建興臨危受命趕赴河北省兒童醫院。“院子里、大廳里，到處都是臨時搭建的帳篷，給孩子做B超篩查。專家組蒞臨現場后，篩選出了30多個診斷明確的結石寶寶，請求會診治療。”李建興介紹說。

其中一位是7個月大的男嬰，癥狀是間斷血尿并伴有低熱。孩子的家長說，他已經日夜哭鬧了3個多月，醫院確診為腎輸尿管結石，且大小超過1厘米。對如此小的孩子來說，極易造成腎臟不可逆轉的損害，進而危及生命。

李建興當機立斷，決定采用超聲定位經皮腎鏡碎石手術。方案雖然敲定，但問題接踵而至——患兒只有7個月大，腎臟只有雞蛋大小，為這么小的患兒去除結石，在國內外都很罕見。最關鍵的難點，是能否在有限的麻醉時間內快速建立通道。為盡可能降低手術的風險，李建興提出必須要有專業的配合團隊，和適合嬰幼兒的手術器械。

輾轉找到手術器械后，李建興不負眾望，僅用3分鐘便建好了通道。手術歷經半個小時，藏在孩子多個腎盞內的結石被全部打碎取出。那段時間，李建興輾轉各地，搶救了100多例病情嚴重的3歲以下“結石寶寶”。但李建興印象更深刻的是，國產輔助器具的不足，醫生許多時候只能使用昂貴的進口器械，碰上缺貨，連手術都沒法做。這樣的現實，讓他明白“只有理念創新和設備提升，才能真正游刃有余”。

眾多患者中，李建興還清晰地記得一位嚴重脊柱畸形的老年女性患者。10多年前，這名患者第一次找到李建興，她僅有的一個腎上長滿了結石。嚴重的脊柱畸形，外加孤立腎結石，加大了手術風險。李建興精心給她做了超聲定位經皮腎鏡手術，患者之后順利康復，滿意出院。

10年后，這位老患者又找到了李建興。這次病情更加復雜，手術又有了新的挑戰。原來，結石復發前兩年，老人發生了髖關節骨折，畸形愈合，加之嚴重的脊柱畸形，她的生活起居被迫常年采取坐位。因而手術不能采取常規俯臥位或仰臥位，只能在這種強迫坐位下進行。這場復雜的手術視頻，被直播到歐洲腔鏡技術大會現場，李建興“神之手”的國際美譽也由此而來。

“兩步法”

李建興教授的家鄉是泉城濟南。1987年他從南京鐵道醫學院（現東南大學醫學院）畢業后，回到家鄉從醫，并開始探索泌尿系微創治療技術。

20世紀90年代的泌尿外科手術多以開放手術為主，微創技術僅僅處于初始探索階段。但考慮到患者的創傷，李建興堅信“微創是必然的發展趨勢”。他先是把目標定在了結石微創治療技術上。傳統的經皮腎鏡取石手術穿刺定位主要通過X射線實現，當時李建興所在科室引進了一臺射線與超聲雙定位的體外碎石機。工作中，他便產生了一個想法：能否以無輻射且更加精確的B超代替射線呢？

“值夜班的時候，我帶著病人到碎石機室，拿著B超醫生書寫的報告，熟悉B超檢查的圖像。”很快，李建興就成為了一名會做B超的泌尿外科醫生。后經反復嘗試，他成功將B超定位技術應用到經皮腎鏡手術中。在實踐基礎上，又率先提出“兩步法”建立標準通道，即通過B超定位，進行精準穿刺后，第一步擴張建微通道，確認或調整后，再進一步擴張建立標準通道，實現碎石取石。“兩步法”避免了盲目大口徑擴張造成的腎實質損傷，因為微創與高效，逐漸成為全行業的技術規范。

如今，國內開展經皮腎鏡手術的醫院中，90%以上都在采用李建興推廣的超聲定位技術。而李建興帶領下的泌尿外科，也朝著國內領先的泌尿系疾病綜合性微創治療中心的目標不斷邁進。

2004年，李建興以人才引進方式被調到北京工作，開始了他的人生新階段。“要以盡可能小的創傷，解決盡可能多的問題”，這個技術創新的原則從來沒變。在他看來，醫生千萬不能秀技術。“拿泌尿外科醫生來說吧，你可以一次建10個通道，然后順利完成結石手術。即便最后患者安好，結石問題也解決了，但腎臟可能受到嚴重損害，甚至萎縮。這不能說明你技術過硬。讓患者少受損傷，以盡可能少的通道解決盡可能多的問題，才是真技術。”李建興說。

回到初心

醫學有局限性，醫生并非萬能，醫生能做的，就是把患者放在心里，把技術一步步往前推進，把傷害一點點減少和避免。

李建興教授說：“不能光說我們幫了患者，患者才是真的幫了我們。”他說自己一路遇到的問題，從射線定位可能傷及鄰近組織，到傳統手術嬰幼兒結石手術需要多次麻醉，再到復雜結石手術需要建立多個通道，“都是患者切身經歷的苦楚，鞭策著我們醫生去努力探索。結果，新的發現最終成就了我們。”

所以面對患者，李建興教授總是充滿耐心。說起患者，他語調溫和，對患者充滿了尊重。

為了讓更多的醫生掌握這項技術，讓更多的患者受益，清華長庚醫院開業5年來，李建興的“手把手”培訓班也已舉辦50余期。“這是一場完美的手術！”“原來結石手術還可以這樣做！”“看你的手術，就像在欣賞藝術一樣，是一種享受。”國內外同行的溢美之詞不絕于耳，但李建興前行的腳步依然堅定而踏實。“從傳統開放到微創手術，從刀到針，甚至終有一天外科醫生不用刀、針，就能幫患者把問題解決，這就是我的希冀。”社會在發展，技術在進步，一位醫生的初心，堅如磐石。

李建興，北京市醫學會泌尿外科分會副主任委員，北京醫學會泌尿外科分會結石學組組長，中國尿石聯盟副主席，國際尿石聯盟副主席，中華醫學會泌尿外科分會結石學組秘書長，中國醫學裝備協會第六屆理事會理事。任中國《鹿角形結石診療指南》副主編、《吳階平泌尿外科》輸尿管疾病副主編等。