二十世紀文化理論現代性的盛衰

王皓淼

摘要：2019年6月，《海明威與現代性的悖論》由齊魯書社出版，這是于冬云治學的擴充。全書先研究了20年代美國的商業消費文化，之后研究了美國化的邊緣與異域敘事，最后探索了精英、媒體、大眾共同打造出的海明威神話。全書的核心并不在于對海明威本人的研究，而是對20世紀社會發展是如何影響海明威文學創作的求索。此外，這本新書對新時代理論研究、中華民族精神的重塑、在新時代如何創作經典文化作品，也具有一定的借鑒意義。

關鍵詞：海明威;《老人與海》;現代性;后現代

一、引言

2019年6月，于冬云老師在其博士論文基礎上擴充的《海明威與現代性的悖論》一書由齊魯書社出版。書名很吸引人關注。除去緒論，全書主體由三部分構成：先是研究20年代美國的商業消費文化，之后探討了美國化的邊緣與異域敘事，最后分析了精英、媒體、大眾聯袂打造的海明威神話。這本書通過對海明威文學文本和美國文化的互動關系，多視角、多層次地挖掘，研究了海明威個人生活與文學創作中美國現代化進程的現代性悖論。由于這份研究成果追根溯源是1993年中美比較文化研究會的討論，對比較研究這一理論方法敏感的讀者能感受到：全書的核心并不在于對海明威本人的研究，而是探究20世紀社會發展究竟是如何影響到海明威的文學創作。

于冬云老師多年的研究成果，為解讀海明威提供了新的視角。可是細讀之后要寫點兒評論性的文字，卻感覺艱苦異常。2020年清晨的一縷陽光，讓我找到了細小的切入點——經歷殘酷戰爭的文人在戰后的創作與理念。或許會有人覺著這個切入點有些“偏”、有些小，與新書關聯有限。在此請讀者們留意：我在這里探索的不只是于冬云的研究成果，更是借助這本研究海明威與現代性的新書，探索現代性理念在20世紀的興衰;至于切口小點兒，這也是時代的必然：當現代性理念發展到當今的后現代思潮，有幾成人文社科領域的研究不是微觀視角、微觀切口呢？

二、炮火中走出來的作家及其理念

當一個人剛剛走出硝煙彌漫的戰場，將要去從事文學、史學等方面的創作，他的作品必然會打上“野蠻”“麻木”的胎記。在《馬賽曲》中，隱約透露出法國戰勝敵人后的傲慢;在《封建社會》中，對專制的撻伐可以管窺;在《老人與海》中，打不敗的硬漢或多或少有著粗俗的形象……我們往往把譜寫《馬賽曲》的利爾、成就《封建社會》的布洛赫、創作《老人與海》的海明威和他們的作品分開討論，就書論書、就人論人。如果我們設身處地為這些作者設想：當你身邊的戰友消滅了近旁的敵人或者被敵人消滅，你下意識里會有同情之心嗎？當你在為身旁的戰友犧牲而流淚時，敵人的刺刀也許已經離你不過咫尺;戰場上的敵人大多也是普通人、平凡人，當你為這些敵人喪命而心生同情的時候，遠處殘余的敵人也許正在考慮復仇，甚至已經開始反擊——他們唯恐你不被毀滅：在炮火彌漫的戰場從來沒有雙贏。戰爭的法則之一就是勇者無敵：雖然有勇無謀無法取勝，但身處戰場，沒有勇氣是斷然不行的。在慘烈的戰場，人們還有幾分高雅的資本呢？海明威是從炮火中走出來的文學巨匠，《哥倫比亞美國文學史》評論《老人與海》是“一部充滿感傷情緒的神話”[1]，此語頗為中肯。放眼外國文學史上，將“充滿感傷情緒”一語專門用來評論一部文學作品，實屬罕見，海明威作品中的硬漢形象，若非具有久歷戰火的烙印，相信很難會被文學界用“充滿感傷”來形容。

利爾經歷過世界大戰爆發前最大的幾場戰爭之一，也就是法國從自衛到擴張與反法同盟的戰爭;年鑒史學的創立者馬克·布洛赫與一代文豪海明威，親歷了20世紀上半葉的兩次世界大戰。在這個背景下，我們可以對海明威有更深的理解。讀者對海明威作品的各種解讀和評論，大多取向精英文化和大眾文化兩種價值;而褒獎海明威文學成就的《授獎詞》中，既包括了站在精英文化價值取向角度的褒揚，也包括了對作品中含有大眾文化價值取向（如“豪飲男兒”“拳擊英雄”）的批評。于冬云老師就曾分析：以桑提亞哥為代表的硬漢，在滿足美國大眾失落在現代都市的懷舊情感時，還是大眾用來對抗現代社會的標準化、組織化的符碼。[2]而將文豪海明威親歷兩次世界大戰的經歷補充進來，我們能夠看到一個統一而非兩面的海明威：經歷過兩次大戰，海明威的作品是無法擺脫“勇敢戰士”這種胎記的，從精英文化取向解讀是如此，從大眾文化取向解讀亦如此。海明威的名言“一個人可以被毀滅，但不可以給打敗”[3]，就是這種印記的寫照。

海明威憑家喻戶曉的《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎，他在獲獎致辭中表明了三點：第一，他理解的作家是超越大眾之上的、孤獨的文學英雄;第二，藝術的使命是探索未知領域;第三，相比傳統作家，海明威已經意識到，在自己所處的社會，想區分精英藝術與大眾藝術已經越來越難。[4]單就第三點而論，融合精英藝術與大眾藝術的方法有很多，從戰火走向書本就是其中的一條路子。在這個意義上講，一戰以來的歐美社會的發展，注定了海明威將成為“勇敢戰士”，雖然要付出孤獨的代價，但卻能成為日后在文化理論日趨融合的大勢下扮演領航者角色的重要因素。

三、文學巨匠海明威與年鑒史學的異同

與海明威類似的是20世紀史學界盛極一時的年鑒學派。馬克·布洛赫、呂西安·費弗爾都是從一戰的炮火中走出來的史學家，戰后他們走進學府書齋，反思這場大戰、潛心研究學問，遂于1929年1月15日創辦了新的刊物《經濟與社會年鑒》，標志著20世紀舉足輕重的史學流派——年鑒學派正式成立。第一代年鑒學人注重整體歷史和人的歷史[5]，布洛赫、費弗爾還強調歷史學家“向毗鄰學科學習”[6];布羅代爾作為年鑒學派第二代的領軍人物，也認為史學研究不應同其他學科互設壁壘，不能進行“聾子之間的對話”[7]。然而，當學派發展到第三代的時候，強調學科融合的年鑒學派發展到后期，面對后現代史學的沖擊，特別是“歷史學等于文學”“小寫歷史”等觀念，把第一代學人的整體史、人類史的理論幾乎遺棄殆盡，終于在20世紀最后十年失去了其統治地位。

從這個意義上講，海明威及其筆下的硬漢也好，布洛赫與其創立的年鑒史學也罷，都是誕生于現代化的背景和戰爭帶來的反思之下，在巔峰時期都幾乎無人比肩;但是，物極必反這一哲理，也在悄然改變著海明威的文學之路、影響著年學派的盛衰：強調“融合”是海明威從事文學創作、年鑒派進行史學研究成功的秘訣，而把淡化“界限”發揮到極致則宣告了一個時代的終結，海明威與布洛赫留下的理論遺產也不例外。《老人與海》是海明威通過精英、媒體、大眾聯手打造出來的，是海明威個人文學創作的鼎峰和文學理念的遺產——雖然《危險的夏天》在報刊連載要晚于《老人與海》，但成就遠不及《老人與海》;《為歷史學辯護》（又譯《歷史學家的技藝》）是布洛赫追問歷史終極的遺作，開篇就提出“歷史有什么用”這一命題。[8]而這兩筆寶貴的遺產，在1970年前后都歸于沉寂。

如果一定要在現代化背景、戰火后的文人、留下寶貴的理論遺產這三方面之外，尋找海明威與布洛赫的差別，估計只有兩點，那就是文學家、史學家的身份和個人命運：海明威孤寂的時候，可以用文學塑造出打不敗的硬漢，為此他選擇逃離充滿消費文化氛圍的都市，憑著“戰地記者”的身份去到內戰中的西班牙，捕捉英雄人物的素材，最終活到了二戰結束后第26個年頭;而史學家布洛赫認為，只有認真研究本國歷史、不斷叩問歷史的終極才能完成史學家的使命，只有奔往前線才是真正的戰士——在一戰期間，布洛赫以中士的身份四次榮立戰功，后因參加了自由法國運動和自身的猶太血統，在二戰結束前一年付出了生命的代價。

四、結語

客觀來講，于冬云的新作將海明威置于前現代與現代、清教倫理與消費倫理、白人文化與多元文化、主流與邊緣等多種現代性歷史情境中，對海明威的研究更深了一層，值得肯定，也希望作者能進一步挖掘久歷戰火對海明威文學創作的影響。

值得一提的是，于冬云《海明威與現代性的悖論》一書，不僅對研究海明威及其文學之路頗有裨益，還對于在新時代從事理論研究、重塑中華民族精神、在新時代背景下如何創作經典文化作品，都有間接的助力。首先，就理論研究而言，20世紀無疑是現代性的世紀，末尾20年盛極而衰。所以，我們希望21世紀的理論界，不是后現代理論一家獨大，而是眾多思潮兼容并包。站在這個角度，于冬云的《海明威與現代性的悖論》一書，從一個側面為我們在新時代從事理論研究的同仁提供了前車之鑒，殊為寶貴。其次，海明威的經典作品以《老人與海》為代表，無不體現著英雄主義氣概，說到底是西方文明觀念人類征服自然的理念。[9]這一點對中華優秀傳統文化的弘揚、對中華民族的復興，都具有借鑒意義——當今中國要重塑民族精神、創作優秀作品，追本溯源是必經之路：至少要上溯到春秋戰國那個百家爭鳴的時期，要把先賢天容萬物、海納百川的精神找回來。第三，海明威筆下的英雄憑著作者親歷戰火的烙印而成功，這與《三國演義》 《水滸傳》的成功之道有相似之處——羅貫中與施耐庵都曾參加元末大起義，于是我們才能在這兩部名著中看到傳奇的謀略、逼真的戰場、經典的人物形象。這些成功的經驗啟發我們：在新時代創作出不朽的文化作品，書寫身邊人與事、改造自己的經歷，顯得尤為關鍵。

現代性具備多副面孔，所以我們解讀海明威的小說也要從多角度深入研究，不同的歷史情境下海明威及其作品也是多樣的，唯有“勇敢的戰士”這一烙印無法被抹去。

參考文獻：

[1]埃默里·埃利奧特/主編、朱通伯等/譯.哥倫比亞美國文學史，四川辭書出版社，1994.06，P951

[2]于冬云/著.海明威與現代性的悖論[M].齊魯書社，2019.06，P151

[3]海明威/著，吳勞/譯.春潮·老人與海[M].上海譯文出版社，2000.04，P204

[4]海明威與現代性的悖論[M]，P149-P150

[5]參考：弗朗索瓦·多斯/著、馬勝利/譯.碎片化的歷史學——從《年鑒》到“新史學”[M].北京大學出版社，2008.12，P84-85;馬勝利.年鑒學派和"新史學"的墓志銘——評介《碎片化的歷史學》[J].世界歷史，2009.06，P137-144

[6]彼得·伯克/著，姚鵬、周玉鵬、胡秋紅、吳修申/譯.歷史學與社會理論（第2版）[M].上海人民出版社，2010.01，P15

[7]歷史學與社會理論（第2版）[M]，P3

[8]馬克·布洛赫/著，張和聲、程郁/譯.為歷史學辯護[M].中國人民大學出版社，2006.07

[9]海明威與現代性的悖論[M]，P139