馬 車

郭宗忠

記憶里的馬車突然朝著我駛了過來。

馬車拉著河邊的沙子，或者滿滿一車麥子或者玉米，在我心里都是一種美好回憶，仿佛俄羅斯的油畫：馬車，柴垛，馬車后跟著的小牛犢、小驢駒或者小花狗。

特別是馬車從村外河邊葦子灣的小路上駛來，兩邊是青翠的蘆葦，小池塘。我們也許正在小池塘里捉小魚小蝦，或者在蘆葦地里尋找一棵用來做蘆笛的蘆葦。

這時候，布谷鳥在葦子灣里高大蓬松的柳樹梢上邊飛邊叫。那是清明之后，麥收即將來臨的季節，也是孩子們的季節。

風柔和地吹著，不冷不熱，那是春天的微風，那是初夏的明麗。蘆葦地里的小池塘是我們的樂園，即使夏天也涼爽。

馬車就這樣駛來。

趕車人斜坐在馬車上，一手牽著韁繩，一手拿著牛鞭，那種悠閑那種瀟灑，是一種威嚴自在。

馬車駛過來，我們會放下手中的蘆葦，跟在馬車后面。我們不敢靠近馬車，怕馬夫的鞭子會落到我們身上。

馬車一會兒就會上坡，那是看林人陳衍船住的地方。這個斜坡是河流、葦子灣、沙灘與莊稼地的分界線。

幾千年上萬年，河流將兩岸沖刷得寬了又寬。如今，河面達到了六七百米寬。平時淡水季節水清淺，最深的地方也就是三五十厘米，而到了夏天河水暴漲的時候，河水達到兩米多深。

夏天的河水，淹沒了沙灘、樹林、葦子灣。河水沖毀了河邊的房子，漂來了農家養的鴨子、鵝，也漂來了莊稼地里的南瓜、冬瓜。總之，一旦發了大水，河面上應有盡有。有大膽的村民，就會游到河里，撿木頭、家具、鵝鴨、瓜果。

一旦秋天到來，河水清澈了，河流也變得溫順了，像被馴服的野馬。沙灘也露了出來。到了冬天，馬車閑下來了，馬車夫就會每天去河邊拉沙，拉來的沙子摻雜在生產隊的鹽堿地里，改善了土壤的濕度。

馬車開始爬坡，馬車夫從馬車上跳下來，一是減輕了馬車的重量，一是有馬車夫壓著車把，可以防止馬車傾斜著朝后翻過去。那些沒有經驗的馬車夫，是吃過這樣的虧的。馬車夫的經驗是從一代代馬車夫那里學來的。他們體恤駕駛馬車的馬、牛、驢子，或者騾子。即使馬兒、牛兒們走得慢了，他們手里的牛皮鞭子，在空中左轉右轉，卻落不到馬兒牛兒的身上。

看林老人陳衍船是早年闖關東又回來的，他回來的時候，又帶回了更早闖關東的尹之前。他們老了，又都是單身漢，尹之前歲數大一些，七十多歲了，眼睛也不是很好用了，生產隊安排他看樹林，這個活輕快；陳衍船也就是六七十歲，重體力勞動干不了了，看看樹林，也正是老有所用。在這里，他們有了住處，也能發揮他們的余熱。生產隊給他們糧食，他們在小屋子邊上種上一些菜蔬，也就夠了生存所需，自食其力，這是頤養天年的最好安置了。

看林老人的小屋收拾得井井有條，茉莉花茶和大葉子花茶都是社員們給他們帶來的。大家在小屋里喝茶、聊天。特別是冬天農閑時，小屋里擠滿了人，大家講故事，談鄉村趣事，忘了房子外的寒風。

馬車經過小屋時，看林老人就會和馬車夫打一聲招呼，或者邀請他喝一杯茶。馬車夫擔當著運送沙子的任務，都會拒絕這樣真誠的邀請。等忙完了，他們才會過來和看林老人一起喝茶聊天。

說那是馬車，其實并不是馬拉的一輛木頭大車，而是驢子拉的車，或是耐力十足的黃牛或者黑牛拉的車。當時，生產隊里是沒有馬的。我記得當時只是聽說過草原上有馬，還有戰馬。

我見過一次馬，是部隊拉練。清晨時，部隊經過我們家屋后的街道，馬蹄聲給鄉村注入了一種神秘感。

我們急速穿上棉襖棉褲，也顧不上寒冷，穿上棉鞋就往外跑。

清晨的街道上，整齊地行進著一行隊伍，隊伍中的軍人英姿勃勃；行進著一隊高頭大馬，馬與馬背上的軍人英俊威武。

我們投去羨慕的目光。多年以后，我在部隊里行軍拉練，又回憶起了那個遙遠的清晨，行進在老家街道上的隊伍和馬隊。當時，我們跟著拉練的隊伍，送到了另一個村莊里還舍不得回來，直到目力不及，再也看不到拉練隊伍的影子，才悵然若失地離開。

多年以后，我離開家去當兵。走的時候，村里唯一的馬車將我送到了鎮里的兵員集結點。再回首，那些小學生也起得很早，敲鑼打鼓送我的情景，歷歷在目。

那些歲月，那些故鄉的歲月，走著走著就遠了，像馬車，早已駛出了現實社會。現在的孩子們，只能在民俗博物館里，還能看見木輪或者大橡膠車輪的馬車，好像中世紀的風車，仿佛那一切都是不曾發生過的童話故事。

在我突然醒來的夜里，腦海中總會突然浮現那些馬車一樣駛來的往事——馬車，總是從家廟灣邊上的路上經過，路邊有一排高大的楊樹，有人家的柴垛和麥垛，有成群的雞雛，還有成群的追逐馬車的孩子們。和風徐徐，歲月綿長，那曾經擁有過的一切，連著我的童年和幸福時光。

我對自己說：寫下它們，記錄我們那代人曾經有過的人生旅程！