“史家之絕唱，無韻之離騷”

何偉

一、“微言大義”看《史記》

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖……故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名……

作為我國史書發端，《春秋》約兩萬字，言簡意賅，通過褒貶天子、諸侯、大夫而維護大義，用極少文字貶斥無道行為，褒揚大義。這種“字字針貶”的史風，被后世稱為“微言大義”。

繼承史家微言大義，司馬遷開創了“互見”法。《史記》以人物為本位，有時在多人傳記中會涉及同一件事，為把事件敘述清楚而又避免重復，司馬遷常在不同傳記中從不同角度進行敘述，既突出傳主在事件中的作用，又不顯得重復。或將一個人的事跡分散在不同之處，而以其本傳為主;或將同一件事分散在不同之處，而以一處的敘述為主。司馬遷不以成敗論英雄，撰寫《項羽本紀》;又寄托褒貶，于《高祖本紀》指摘項羽缺點：“群臣稍倍叛之，乃陰令衡山王、臨江王擊之，殺義帝江南。”“于是項羽乃疑亞父。”“項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”

“互見法，也常常用來掩護作者，以免犯忌。如《高祖本紀》中，身為漢朝臣子，不容對高祖不敬;就在其他傳記中，夾雜著劉邦缺點。”《項羽本紀》又有劉邦種種劣跡：“貪于財貨，好美姬。”“楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下。”“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹。”此外，《淮陰侯列傳》《酈生列傳》《魏豹彭越列傳》《張丞相列傳》等，有關高祖的反面描寫，不一而足。

通過互見法，管窺歷史來龍去脈。如《魏公子列傳》故事，后人概括為“信陵君竊符救趙”。然信陵君救趙卻秦，非其一己之功，也非魏軍勇不可擋。趙國轉危為安有諸多因素：韓趙利用反間計，使秦國丞相應侯與大將白起爭功而發生內訌，秦君用人不當;秦國常年戰爭，軍力消耗過半，國內確實空虛，元氣大傷;毛遂激將楚王，形成楚趙聯盟;長平之戰雖損失45萬將士，但趙國同仇敵愾，尤以李同率三千死士，英勇無比。

讀史書，要統看全部，倘若僅從一篇或“兩篇”粗略而看，常會導致以偏概全。“司馬遷除了是一個歷史家之外，兼是一個藝術家，他知道每一篇傳記一定有一個中心，為求藝術上的完整起見，便把次要的論點放在別處了。這是前人所發現的‘互見法。我們可以這樣說，就他單篇文章看，他所盡的乃是一個藝術家的責任，只有就他整部的《史記》說，他才是盡的歷史家的責任”。司馬遷洞悉歷史人物，抓住人物共性、個性，刻畫栩栩如生的人物。因此，日本學者齋藤正謙說：“子長同敘智者，子房有子房風姿，陳平有陳平風姿;同敘勇者，廉頗有廉頗面目，樊噲有樊噲面目;同敘刺客，豫讓之與專諸，聶政之與荊軻，才出一語，乃覺口氣各不同。《高祖本紀》，見寬仁之氣動于紙上;《項羽本紀》，覺喑惡叱咤來薄人。讀一部《史記》，如直接當時人，親睹其事，親聞其語，使人乍喜乍愕，乍懼乍泣，不能自止。是子長敘事入神處。”

司馬遷撰寫典型細節，再現某一階級、某一階層、某一行業的思想性格、行為方式、身世際遇，表現出諸多階層豐富多彩的人物群像、五光十色的世界。如項羽“烏江自刎”，作為史書寫項羽窮途末路時，通常寥寥幾筆即可：“項羽于烏江岸停留片刻，自覺無顏見江東父老，拔劍自刎。”司馬遷卻著意渲染細節：烏江亭長勸慰，項羽對亭長的訴說，贈送寶馬，自刎而死，呂馬童等爭相分尸項羽以求封侯。凡五細節、四五百字，刻畫出英雄末路與英雄悲歌的項羽：悲壯而蒼涼，既有英雄氣概，又有英雄情誼。這種移人性情的效果，千載之下，使人感同身受。

《史記》描繪出一卷卷歷史人物，很多情節引人入勝，影響深遠;一些想象、神化也讓人疑竇頓生，這正體現了微言大義。對于撲朔迷離、時代久遠的事件，糾纏各種傳說與神話，司馬遷有采訪的忠實，也有態度上的謹嚴與保留;常常并列各種說法，留給讀者判斷。如《高祖本紀》：“……眾莫敢為，乃立季為沛公。祠黃帝，祭蚩尤於沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤。”神化也有穿幫之時，《封禪書》載：“二年，東擊項籍而還入關，問：‘故秦時上帝祠何帝也？對曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠。高祖曰：‘吾聞天有五帝，而有四，何也？莫知其說。于是高祖曰：‘吾知之矣，乃待我而具五也。乃立黑帝祠，命曰北畤。”秦太廟供白青黃赤四帝，若劉邦自稱赤帝，顯然騙人。劉邦魄力在于，既然白青赤黃四帝缺少黑帝，那管它什么顏色，自己就是。太史公不嫌重復，此處重寫一筆高祖斬蛇：“高祖之微時，嘗殺大蛇。有物曰：‘蛇，白帝子也，而殺者赤帝子。”這故事竟與陳勝揭竿而起前篝火狐鳴如出一轍：“大楚興，陳勝王”。太史公確有心機，經過甄別，明斷劉邦神話的是非，以褒作貶，可謂莫大諷刺！

閱讀文本要前后聯系，看透書本背后，洞曉個中三昧，誠如魯迅所論：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實……”（《且介亭雜文二集·題未定草六》）。

二、 從對史籍的改造讀《史記》

“古代著述大率短句單辭，不相聯屬。恰如下等動物，寸寸斷之，各自成體。此固有當時文字傳寫困難，不得不然，抑亦思想簡單，未加組織之明證也。如《老子》……厥后《左傳》《史記》等書，常有長篇連載，篇中首尾完具，視昔大進矣。”上古用字，諸如碑刻器皿銘文，簡約晦澀，佶屈聱牙，在參照史籍時，史家必然要選擇性地改造。

敘述先秦歷史，古代語言問題首當其沖。上古文章不但如今讀起來不習慣，即使西漢時期也頗費解。“司馬遷把一些僵化的或涵義不明的語匯、句式，按照當時人們的理解，改為通俗易懂的語匯和句式。”改造之法，通常有二。一是把上古難懂的文字翻譯或改寫成當時淺易的文字，如《史記·五帝本紀》“女平水土，維是勉哉”，《史記·夏本紀》寫作“女平水土，維是勉之”。時而“之”，時而“哉”，孰是孰非。實為司馬遷對《尚書·舜典》的改寫：“汝平水土，惟時懋哉！”司馬遷作了必要對譯：“之”“哉”對等，語氣詞;“懋”，即“勉”，正印證許慎《說文》：“懋，勉也。”通過一一對應，先代含糊拗口的語言被改造成當時明白流暢的通俗語言。

二是打破原文行文思路，以原書的文義重新組織。如《孔子世家》參照了《論語》，《商本紀》篇首改自《詩經·玄鳥》等，或一字一字直譯，或意譯增刪，或變換句式，這對后世史家深有啟發：不同時代、不同地方、不同人們會有不同表達習慣，選用不同的文字表達相同的內容。

“遷書取材于《國語》《世本》《戰國策》《楚漢春秋》等，以十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組織而成。其本紀以事系年，取則于《春秋》。其八書詳紀政制，蛻形于《尚書》。其十表稽牒作譜，印范于《世本》。其世家、列傳，既宗雅記，亦采瑣語，則《國語》之遺規也。諸體雖非皆遷所自創，而遷實集其大成，兼綜諸體而調和之，使互相補而各盡其用。此足征遷組織力之強，而文章技術之妙也。”因此，《史記》可與《左傳》《戰國策》《國語》《世本》《楚漢春秋》等先秦古籍對讀，探究當時語言習慣、人們心理行為，印證先秦歷史制度禮儀等，撥開歷史層層迷霧，還原歷史現場。如《左傳·燭之武退秦師》結尾，“微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁;失其所與，不智;以亂易整，不武”，初讀晉君言辭，有仁有義;倘若聯系《史記·鄭世家》，就會發現一些蛛絲馬跡。

子蘭奔晉，從晉文公圍鄭。時蘭事晉文公甚謹，愛幸之，乃私于晉，以求入鄭為太子。晉于是欲得叔詹為僇。鄭文公恐，不敢謂叔詹言。詹聞，言于鄭君曰：“臣謂君，君不聽臣，晉卒為患。然晉所以圍鄭，以詹，詹死而赦鄭國，詹之愿也。”乃自殺……秦兵罷。晉文公欲入蘭為太子，以告鄭……遂許晉，與盟，而卒立子蘭為太子，晉兵乃罷去。

從戰爭結果看，鄭大夫叔詹自殺，鄭以奔晉的子蘭為太子。晉文公不攻擊秦軍而撤軍，并非他說得那般冠冕堂皇，而是實現了部分愿望。“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎。”（《論語·憲問》）孔子評判晉文公狡詐多端，并非空穴來風。

梁啟超說：“所謂二十四史，就是帝王將相之家譜。”《史記》不僅為帝王將相貴族士大夫作傳，也為游俠刺客、商賈醫生、倡伎優伶等下層百姓作傳;為弄臣或壞人作傳，也為愛護百姓的好人作傳。一代有一代的歷史，除考信外，史家還要梳理歷史，選擇重要事件，在參照史籍同時，也要進行一系列改造，并非簡單的陳陳相因。

對于鴻門宴事件，史遷《項羽本紀》用字1822，三次重復“旦日”：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍。”“旦日不可不蚤自來謝項王。”“沛公旦日從百馀騎來見項王，至鴻門。”

班固《漢書·高帝紀》只用字851，依然保留三“旦日”：“于是饗士，旦日合戰。”“旦日不可不早自來謝。”“沛公旦日從百余騎見羽鴻門。”司馬光主編的《資治通鑒》用字1699，也照樣保留三個“旦日”：“期旦日擊破沛公軍。”“旦日不可不蚤自來謝。”“沛公旦日從百馀騎來見項羽鴻門。”

三位史家對三個“旦日”不刪一詞，背后實蘊藏多處玄機。旦日，本不該吃飯，項羽旦日犒勞將士吃飯，是為早點攻破劉邦駐地消滅劉邦。旦日饗士卒，集中表現項羽急切消滅劉邦的心情。項伯報恩張良，將攻打劉邦之事和盤托出，經劉邦拉攏，許諾幫忙。但項羽擊破沛公軍的命令已下達，為以防萬一，項伯要劉邦旦日早早到鴻門謝罪;再經事先曉以大義，成功機會更大。“旦日”前，劉邦可能已率百余騎到了鴻門。“不戰而屈人之兵，善之善者也。”（《孫子兵法》）既然劉邦親自上門請罪，得意忘形的項羽不小心脫口而出賣了曹無傷。

在參照鴻門宴這一相同歷史事件，史家表述又各有不同：語言表述各有特色，剪裁不同，情節有詳有略。但又不謀而合選取三“旦日”，這并非簡單重復，某種意義上，可謂字字珠璣：蘊含著時間一致（次日天明），地點一致（鴻門），人物（項羽、項伯、劉邦）心機卻截然不同。

三、從史家對歷史的參與意識讀《史記》

“一切歷史都是當代史。”意大利史學家克羅齊在《歷史學的理論與實際》提出這一著名論斷。英國史學家柯林伍德說：“一切歷史都是思想史。”歷史離不開史家的主觀參與，孔子著《春秋》，為“使亂臣賊子懼”。史家有目的性記錄歷史過程，有意識參與、評判、再現歷史，最終建立歷史體系。

司馬遷以敏銳的眼光，鑒定、抉擇、判斷、燭照大處，以獨到的見識，駕馭上下古今。《太史公自序》云：“整齊百家雜語”“罔羅天下放失舊聞”“述故事，整齊其世傳”“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公。”“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也。”司馬遷接受父命，繼承孔子《春秋》。《春秋》正代表一種禮義，禁于未然的法制，是“是非”標準、“王道”綱領、世俗的行為指南。

“君子喻于義，小人喻于利。”“不義而富且貴，于我如浮云。”“見義不為，無勇也。”“見利思義，見危授命。”（《論語》）“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在。”“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。”“士窮不失義，達不離道。”（《孟子》）孟子進一步提出“仁、義、禮、智”，董仲舒則擴充為“仁、義、禮、智、信”“五常”。義，作為涵義深廣的道德范疇，是古代君子的行為準則，成為處理人際關系的基本原則，成為中華民族價值觀的核心因素。

因受李陵之禍，司馬遷為繼承父志，遭受宮刑，忍受恥辱：“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑……重為鄉黨戮笑，污辱先人……是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”（《報任安書》）司馬遷危難之時，對扶危濟困的游俠極具好感：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”（《游俠列傳》）親朋忘義，無人濟困，無形中鑄就他對“義”的珍視與贊頌。《史記》對“義”的闡發比比皆是，至少有65篇、176次涉及“義”，有的一篇甚至提及10余次。如《太史公自序》提及13次：“故《春秋》者，禮義之大宗也。”“以身徇君，遂脫強秦，使馳說之士南向走秦者，黃歇之義，作《春申君列傳》第十八。”“豫讓義不為二心。作《刺客列傳》第二十六。”……“不既信，不倍言，義者有取焉。作《游俠列傳》第六十四。”“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下。作七十列傳。”《樂書》出現14次：“禮義立，則貴賤等矣”“義以正之，如此則民治行矣”“見利而讓，義也。”……

通過“義”，司馬遷將隱藏在內心深處的感情傾向、價值判斷，以直接方式切入主觀論斷，這是對先秦史學精神、史學體例的繼承與發展。如《項羽本紀》“鴻門釋劉”，大家對此耿耿于懷，認為項羽失策。其實，“義”起著關鍵作用。項羽出身楚國項氏望族，秉承貴族誠信守義、光明磊落等品質。“沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也，不如因善遇之。”項伯說得項羽沒了底氣，少了攻打劉邦的把柄。殺之無名，“項羽諾之”。項羽既然同意項伯，就不會不顧大義而大張旗鼓討伐劉邦;更不會鴻門宴上，以小人行徑，置請罪的劉邦于死地。所謂勝之不武，對范增多次暗示殺掉劉邦，他“默然不應”，充耳不聞;寬容樊噲不敬，賜之酒食，稱之壯士，甚至惺惺相惜，究其根本在于“義”。

“幽于縲紲”，司馬遷“故述往事，思來者”。在某種意義上，司馬遷將《史記》看作第二部《春秋》：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”《太史公自序》規模宏大，是《史記》全書綱領。“作者敘述自己的生平家世，敘述了自己寫作《史記》的時代條件、個人動機、以及受刑后忍辱著書的毅力，介紹了《史記》的規模體例，以及全書的基本內容，這是研究司馬遷生平思想以及《史記》的重要資料。”《自序》明述著書本旨，尤其概述各篇寫作旨趣的130篇小序，或申明為某事作某本紀，或為某事作某年表等，一目了然。讀《史記》前，最好先熟讀《自序》，從中尋求答案，這也是司馬遷教人讀《史記》之法。

傳尾“太史公曰”，作為《史記》組成部分，雖依附正文，卻多為點睛之筆，或作分析評價，或抒發感慨;開創史書論贊體例，也為后世史家樹立了典范。閱讀《史記》，倘若要看客觀描寫，就看傳記;倘若要讀通體看法，就看書表;倘若對司馬遷見地感興趣，就看論贊。“太史公曰”，對后世影響深遠。如班固《漢書》、范曄《后漢書》傳尾“贊曰”，陳壽《三國志》傳尾“評曰”，姚思廉《梁書》《陳書》傳尾“史臣曰”等，不勝枚舉。甚至一些散文、小說都深受影響，如陶淵明散文《五柳先生傳》結尾：“贊曰：黔婁之妻有言：‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。……”韓愈散文《毛穎傳》結尾：“太史公曰：毛氏有兩族。其一姬姓，文王之子封于毛，所謂魯、衛、毛、聃者也……秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉！”仿照《史記》手法，言微而意重，余韻裊裊。蒲松齡文言小說《聊齋志異》結尾絕大多數為“異史氏曰”，或議論，或諷刺，或贊頌，無不繼承太史公論贊精神。

魯迅《漢文學史綱要》認為：“不拘于史法，不囿于字句，發于情，肆于心而為文……固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》。”《史記》文直事核，據實而錄，不美化統治者品行，更不隱瞞統治者劣跡，確立史書基本體例，包含史學精神，為后世樹立了光輝的典范。

[作者通聯：江蘇揚州市弘揚中學]