鄉(xiāng)村的夜

檀樹山下李家昨天晚上進了妖怪。先是躲在屋后的老樟樹上，一道雷劈下來，樟樹被劈掉了一半，妖怪又跑進了李家的廳堂里，藏在電表旁，雷公跟了進去，將房子都劈了一個大洞，最終應(yīng)該是將這妖怪給劈死了——因為雷公不打死妖怪是不會停止的——也不知道是個什么妖。

這個故事是我很小的時候在鄰居家聽到的。當時可不是作為一個故事，而是作為一件頭天晚上確鑿發(fā)生的事實在傳播——親歷者信誓旦旦地表示，她透過窗戶看到了漆黑的夜幕上一道又一道刺眼的閃電追著妖怪劈過去。

想想似乎有些可怕：漆黑的夜里，一道閃亮的白光帶來轟隆的雷聲，噼啪一聲將屋后兩人合抱的大樟樹給劈垮了一半。這樣的情景移植到電影情節(jié)里，一定是個絕佳的環(huán)境烘托。

這其中，包裹著鄉(xiāng)村雨夜的一片漆黑是最核心的元素。只有漆黑和夜晚，才能托舉起眾多紛繁的幻想和心理暗示，才能承擔起制造神秘的重任。

我印象里幼年的夜晚，都是色調(diào)明顯的。吃過晚飯，可以站在窗前看著門口的一棵樹慢慢在夜幕中隱沒，只見輪廓、只見模糊的影子、只見一團黑影，終于與整個村子里的夜色融為一體，看不出半點痕跡。后來語文課上學到“伸手不見五指”，我很容易就理解了這個短語。鄉(xiāng)村里的夜晚，日常就是這種感覺。

黑暗主宰著鄉(xiāng)村的夜。黑暗是鄉(xiāng)村夜晚里徹底覆蓋野外所有事物的外衣，讓屋里屋外成為兩個完全不同的世界。尤其是冬天的時候，夜色來得更早更濃郁。點著燈的房間里彌漫著一種淡淡的煤油燈氣息，仿佛僅此就讓屋里的光亮比窗外的黑暗更暖和了許多。多年以后當電燈取代了煤油燈，我在房間里坐著，對比外面的漆黑，也依舊感覺有一種情緒上的溫暖。彌漫在房間里的氣息，依舊奇怪地重疊著記憶里煤油燈的氣息。

那種昏黃的光芒，透過紙糊的木框窗戶映照到外面，散發(fā)不了多遠就被黑暗給吞沒了。但遠遠看去，卻是黑夜里難得的慰藉。燈光與人煙，不自覺地就形成了互文般的暗示關(guān)系。除此之外，鄉(xiāng)村的夜晚里你看不到戶外的燈，鄉(xiāng)村的夜晚完整地屬于黑暗。

想想過去趕路的人，為什么一定要在天黑前找好落腳之處？實在是因為村莊里一到天黑就真的黑得看不見路，看不見身邊的一棵老樹。

這黑暗的鄉(xiāng)村之夜，也是諸多傳奇故事、神秘傳說的由頭。

對于黑暗，人類有著仿佛遺傳一般的恐懼。要問鄉(xiāng)村里的孩子最怕什么，得到的答案一定是怕黑。雖然每一個小孩子可能都還有另外害怕的事物，比如鬼啊老鼠啊蛇啊之類的。但這些事物總是依托于昏暗的光線而出現(xiàn)，從來沒聽誰說在光線明亮的馬路上還會害怕鬼魂老鼠之類。

鄉(xiāng)村里的孩子們總覺得，那些幽暗的地方隱藏著一些自己看不見又打不贏的事物，可能在自己一個恍惚間就跑出來。小時候的暗夜里，我好幾次都懷疑自己眼角瞟到了一個動物或者人形的事物從屋子里或者窗戶外走過，待到定下心神認真去看時，卻又什么都沒有。又或者，等到早晨再去看，晚間昏暗處瞟過的地方正擺著一張椅子或是長著一棵枝干遒勁的小樹。這個時候，懸了半個晚上的心才算放了下來。

因為黑，因為未知，因為到了夜晚看不見的世界里什么都有可能，才會有那么多古靈精怪的想象出現(xiàn)。影子鬼、野豬怪、老樹妖等等傳播于村民口中的概念就產(chǎn)生在這樣的鄉(xiāng)村夜色之下。

而溫情則攤薄了鄉(xiāng)村的夜。溫情是鄉(xiāng)村夜晚里最容易滋生于房屋之內(nèi)的事物，讓釅釅的夜色或寒夜的清冷都變淺淡了許多。這種來自于人際交流的溫情讓村子里的人煙味充滿著每一個屋檐下的家庭。夏天的時候，螢火蟲在暗處自顧自地閃爍著，鄰居們相互串門、聊天，打著蒲扇聚集在某幾戶人家的廳堂或門前坪地上。說的都是各種無關(guān)緊要的事情，但融洽的親情、族情與鄰里情卻慢慢洇染在了夜色之中。若是冬天，串門的人一邊烤火一邊閑聊，仿佛鄉(xiāng)村里沉重的勞作和負擔都被放了下來。直到夜色漸深，才起身離去，在鄰家的院子里惹來幾聲犬吠。

更多的時候，夜晚關(guān)閉大門的屋檐下只有一家人。小孩子洗完碗筷后，就著燈光寫作業(yè)，父母坐在屋子里說著話。一家人第二天的生活就在這夜晚鋪排得詳細。等到大家停止了說話，屋子里便顯得異常空曠而安靜，一只老鼠的吱吱叫聲也聽得非常清晰。鄉(xiāng)村的夜晚，安靜下來后，仿佛空氣中總是氤氳著一些什么情緒。

時間過去了二三十年后，這種感覺依舊縈繞在我身上，我找不出合適的詞語來形容流動于鄉(xiāng)村夜晚空氣里的那種情緒與氣質(zhì)。

對，那是一種沒有源頭也沒有主體的情緒與氣質(zhì)，它們與彌漫于鄉(xiāng)村夜晚的溫情一起，讓人溫暖、安寧、親近。只散發(fā)于夜深人靜的鄉(xiāng)村，只散發(fā)于黑暗包裹下鄉(xiāng)村的老房子內(nèi)。與盛夏里頂著烈日炙烤下的室外眼睛里所呈現(xiàn)的那種隱約閃動線條相似，蒸騰于沒有實質(zhì)的黑夜之中，也似乎在輕輕擁抱著黑暗里的每一個人。

這種無法形容的物質(zhì)，甚至誘惑了自然界更多的生物投奔而來。鄉(xiāng)村的夜晚里，無論是亮著燈或不亮燈的房間，你總能看到各種各樣的飛蛾、蚱蜢，甚至還有迷路的鳥雀飛進來。這其中，有光線的誘惑，也有溫度的誘惑，但我相信，一定也有不為著光芒與溫暖，而是純粹想進屋子里來享受被某種情緒與氣質(zhì)擁抱的蟲鳥。它們從屋外的濃黑中來，自帶了一丁點來不及散去的夜色，飛來躥去給夜晚的屋子里增添了許多生機。有一種豆綠色的飛蛾，總是在秋天的下半夜鉆進屋子里來，一動不動趴伏在桌椅上;還有一種翼展寬大的圓點蝶狀蛾，夏夜里進到屋子里不去繞著燈旋舞，而總是找個人肩上棲落。

幸好，這粘人的小生靈是在屋子里，要是在戶外夜行時冷不丁脖子上落了只冷冰冰的蛾子，準會嚇人一大跳——多年前趕夜路的人，在鄉(xiāng)間的夜晚摸黑行走，總是小心翼翼，提心吊膽于草木蟲豸豐富的小路上冒出點什么來。

多年以前趕夜路的人，會更喜歡現(xiàn)在的鄉(xiāng)村道路。過去家家戶戶必備的火把、手電筒，如今已經(jīng)不需要了。村路不再那么崎嶇，也不再被雜草和泥沙包圍。多年以后的今天，鄉(xiāng)村里的道路有了更加標準的模樣。

但路燈的參與讓鄉(xiāng)村的夜晚少了許多韻味。我曾在龍背嶺老房子的二樓寫下：鄉(xiāng)村里的路燈是可恨的。它們將凌晨兩點的村莊也點亮如同白晝。

凌晨兩點的村莊并不需要燈光照亮什么，不需要照亮醉酒歸來的人、清運垃圾的人。雖然，作為一種新事物，鄉(xiāng)村里也有了自己的環(huán)衛(wèi)工人，每天清掃道路、清運每家每戶門前垃圾桶里的垃圾。但是，他們不需要像城里的環(huán)衛(wèi)工人一樣頂著夜色去工作，而是可以從容地在每天上午來消滅垃圾。

有一次我去一個深山里的村子，看見四五十歲的環(huán)衛(wèi)工開著電動三輪車，正在將垃圾桶里的垃圾傾倒到車上。他的腰間，別著黑色的隨身聽，正在大聲地播放典雅的古箏曲。

我跟在他后面慢慢地走，一點也不覺得這山村、運垃圾的環(huán)衛(wèi)工、劣質(zhì)的隨身聽、典雅的古箏曲之間有任何違和之處。這似乎是中國古典樂器與自然生活的一種默契。我設(shè)想了一下，將古箏曲換成鋼琴曲，心里一下子就感覺接受不了。

鄉(xiāng)村的夜晚和路燈也一樣。

或許，實現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與保留記憶中的鄉(xiāng)愁，這本身就是一個兩難的敘述語境。一方面，我們希望讓鄉(xiāng)村的人們真正與城市的居民過上一樣的生活（或最少，在表面的諸如路燈照明等方面有著淺薄的相似）;另一方面，我們又不得不承認，一些城市產(chǎn)品的進入，讓鄉(xiāng)村已經(jīng)變化了模樣，鄉(xiāng)村不再像鄉(xiāng)村——否定的否定之后，你當然也可以追問：怎樣的鄉(xiāng)村才像鄉(xiāng)村呢？鄉(xiāng)村本身就是在變化中前進的，它并不一定要固守著封閉、落后、貧窮、匱乏。但是，鄉(xiāng)村與城市，既然擁有著兩個不同的名字，自然應(yīng)該是要有不同的定位。每個人可以在自己心里給鄉(xiāng)村做出不同的定位，但鄉(xiāng)村一定要有一些與城市不同之處，有一些與城市不同的韻味所在。比如，鄉(xiāng)村的夜晚，與被光污染到骨子里的城市，就應(yīng)該是要有所不同的。

對，我們無法準確界定怎樣的鄉(xiāng)村才是共同理想的鄉(xiāng)村。但或許，我們可以首先將鄉(xiāng)村的夜晚交還給夜晚、交還給神秘的黑暗。

漆宇勤，1981年生，中國作協(xié)會員，魯迅文學院高研班學員。作品散見《詩刊》《青年文學》《人民日報》等報刊。出版詩集、散文集、兒童文學等多部。