人生當如大象

許紀霖

我與魯迅是同鄉，還曾經與魯迅是鄰居—他住大陸新村九號，我在大陸新村三號出生、長大—雖然不是同一個時代。少年時期，讀著魯迅的書成為文青，模仿他的文筆，以至于八十年代發表知識分子文章時，很多讀者以為我是一個飽經風霜的老人。

我從來沒有寫過魯迅。寫魯迅的人太多，幾次想動筆，都放下了。特別是喜歡胡適以后，似乎與魯迅更遠了。不過，魯迅依然揮之不去，雖然思想有距離，但心似乎是相通的。然而，最近我重新讀了魯迅以及王曉明、錢理群兩位對魯迅的研究，忍不住想說說魯迅，特別是他的虛無主義。

是的，魯迅骨子里就是一個虛無主義者。這是五四時代普遍的精神癥候。晚清思想界的旋律是高昂的，不僅儒家的價值體系依然存在，而且新的進化論思潮也讓人充滿了對未來的憧憬，然而，到了五四時代，王權崩解了，儒家的信仰也隨之沉沒，舊的已經逝去，新的尚未立足，于是，“五四”便成為一個虛無主義的時代。政治秩序陷入混亂，心靈秩序也破碎了。

錢永祥先生提出過，在一個祛魅的世俗化時代，當傳統的絕對價值衰落之后，人們有兩種不同的應對態度：“縱欲”與“虛無”。所謂“縱欲”，乃是對于意義的存在有太多的幻覺，對于人類創造意義的能力有太大的信心。而所謂“虛無”，乃是當縱欲的亢奮高潮帶來的只是虛脫挫敗，幻覺與信心瞬間崩解，淪為對一切價值的麻木虛無心態。縱欲者靠奢侈的希望而生，不敢正視希望破滅的事實;虛無者則放棄一切希望，不敢在廢墟中有所堅持。細細觀察一下五四時代，何嘗不是有這兩種態度？周作人有一段話：

在悲哀中掙扎著正是自然之路。這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。路的終點是死，我們便掙扎著往那里去……我們誰不坐在敞車上走著呢？有的以為是往天國去，正在歌哭;有的以為是下地獄去，正在悲哭;有的醉了，睡了。我們只想緩緩的走著，看沿途景色，聽人家談論，盡量的享受這些應得的苦和樂。

知堂老人在這里描述的，是面對舊價值的崩解，無路可走時，四種不同的“縱欲”與“虛無”。第一種“縱欲”是精神性的，找到了新的皈依與信仰，“以為是往天國去”，這是“五四”后期出現的各種主義以及為主義獻身的狂熱。第二種“縱欲”是物欲性的，“醉了”“睡了”，精神的信仰既然隕落，那么就沉湎于身體的欲望之中，成為一個永遠叫不醒的裝睡之人，這是杜亞泉犀利批評過的民初功利主義狂潮。第三種是逃遁的“虛無”，李叔同出家、朱謙之自殺，周作人以平和的心情，苦中作樂，成為在世的隱士。而第四種呢，則是另類的“虛無”，“以為是下地獄去”，以戰士的姿態“悲哭”。這，在我看來，就是魯迅先生。

魯迅的虛無，似乎與生俱來。少年時代家道中落，祖父下了大獄，作為長房長孫的魯迅，從人人奉承的少爺跌入到處處遭受親戚街坊白眼的境地，讓他的心靈受了創傷，一生從未痊愈。在肅殺的世態炎涼之中，他更多感受到的，是人心中的冷酷。“有誰從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這歧路中，大概可以看見世人的真面目。”

在日本留學期間，恐怕是魯迅最為意氣風發的時候。他自比尼采式的“魔羅戰士”，相信文學的力量，可以拯救眾生墮落的靈魂，而自己，正是啟蒙群氓的精神救世主。然而，他以滿腔心血編的《新生》雜志，卻受到了冷遇，印了一千五百本，只賣出去一百本，玫瑰色的啟蒙之夢破滅了，他發現自己在茫茫人海之中，只是“一小撮”：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的;得了反對，是促其奮斗的。獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了。這是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞。”

這就是為什么當新文化運動興起之時，魯迅反而意興闌珊的緣故。他似乎悟透了一切，像他翻譯的俄國小說《工人綏惠略夫》中的主人公那樣，“要救群眾，而反被群眾所迫害，終至成了單人，忿激之余，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅”。以他懷疑的性格，認定民眾多半要迫害啟蒙者，從蘇格拉底、耶穌，到雪萊、拜倫，不是死于民眾的圍觀，就是被庸眾視為異端。革命者就義，看客吃冷血饅頭，是多么令人心寒的景象！即使后來魯迅被錢玄同說服，重新拿起了筆，內心里未必有多少暖色，眼前晃動的，都是小說《藥》中那些華老栓式的愚眾身影。

魯迅對鐵屋子的頑固是深有感受的，他說：“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流逝，獨與我們中國無關。”與緩慢的文明進步相比，人的生命實在太短暫了，十年、二十年對于人類歷史，只是一瞬而已，但對于個人來說，卻是漫無盡頭的煎熬，如同行走在長長的隧道，看不到依稀的光亮。

那么，啟蒙的意義究竟在哪里？喚醒了沉睡者，究竟是善還是另一種惡？魯迅猶豫地承認：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去警醒他。”甚至，他有點懷疑，自己在無意中就是一個幫兇，“中國的筵席上有一種‘醉蝦，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是這醉蝦的幫手。弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。”

魯迅的悲觀背后，是對他曾經相信過的歷史進化論的失望。在出山之作《狂人日記》之中，他悲哀地發現，國人一方面在被吃，另一方面也在吃別人。但此時的他，依然將希望寄托于還不曾吃過人的孩子，“救救孩子”的聲音雖然微弱，畢竟是有盼頭的。然而，一九二七年國民黨的清黨運動，讓魯迅感到透心涼，不唯被殺的是青年人，殺人的同樣也是青年人，其中有穿著軍裝的赳赳武夫，也有戴著金絲邊眼鏡的書生，投書告密，助官捕人，以各種方式加入屠夫陣營。他沉痛地說：“我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。……現在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。”

他一定想起了他的老師章太炎獨特的“俱分進化論”，歷史的進化總是善惡并進，善在進化，惡也在進化，道高一尺，魔高一丈，每一寸進步所要付出的代價，有時候就是不可承受之重。最大的惡，不是以惡行惡，而是以善的名義所行之惡。惡本身是有限度的，因為行惡者自覺理虧，有所畏懼，但一旦罩上了某種善的神圣光環，行惡者就理直氣壯，無所顧忌。

魯迅在一九二七年國民黨清黨運動中所目睹的，就是這種以善之名的殘暴。他對日本記者說：“中國革命的歷史，自古以來，只不過是向外族學習他們的殘酷性。這次的革命運動，也只是在三民主義—國民革命等言辭的掩護下，肆無忌憚地實行超過軍閥的殘酷行為而告終。”他發現：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的被殺于反革命的，或當作反革命的被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命、革革命、革革革命，革革……”（《小雜感》，《而已集》）魯迅具有一副常人沒有的犀利目光，他穿透歷史表層的各種霧障，看出了血腥廝殺的對立雙方，其實各享了同一個邏輯，少年屠龍，自身亦成為新的惡龍，如此循環不已。

正是有這樣的警惕，他對各種組織性的暴力一直持有保留態度。在日本留學期間，他加入過光復會，有一次組織委派他回國去刺殺清廷的大臣。魯迅猶豫地問：如果我被抓住，被砍頭，剩下我的母親，誰負責贍養她呢？光復會大為失望，收回成命，認為他不配革命。而魯迅，則對各種強迫別人的犧牲，是頗為不屑的。他對許廣平說：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問的，我卻要問，要估量這事的價值，所以我不能做革命者。”（景宋：《民元前的魯迅先生》，孫伏園：《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社一九八九年版，50頁）許廣平問他，是否要去參加國民黨，魯迅回答說：“如要思想自由，特立獨行，便不相宜。如能犧牲若干自己的意見，就可以。”他是特立獨行之人，可以成為革命者思想上的同志，但對組織性的行為總是保持有分寸的距離，原因無它，他讀了太多的歷史，也經受了太多背后射來的冷箭，因而早就洞察了少年屠龍的吊詭。

早在一九二五年，魯迅就說過：“革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”南京政府成立以后，斯諾采訪魯迅，問他：“你們已經進行了第二次革命或者說國民革命了，難道你覺得現在仍然有過去那么多的阿Q 嗎？”魯迅哈哈大笑：“更糟了，他們現在還在管理國家哩。”一旦窺透了歷史的自循環邏輯，魯迅斷棄了一切對未來的粉紅色夢想以及對天堂的憧憬，他悲哀地寫道：“稱為神的和稱為魔的戰斗了，但并非爭奪天國，而在要得地獄的統治權，所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。”

魯迅的虛無，在思想的源頭上，究竟來自何處？陳獨秀在五四時期曾經說過：“中國底思想界，可以說是世界虛無主義底集中地，因為印度只有佛教的空觀，沒有中國老子的無為思想和俄國的虛無主義;歐洲雖有俄國的虛無主義和德國的形而上的哲學，佛教的空觀和老子學說卻不甚發達;在中國這四種都完全了，而且在青年思想界，有日漸發達的趨勢。”不幸的是，魯迅的一個人身上，竟然齊備了這四種虛無主義。他受章太炎的影響，在清末民初的十年潛伏期，收集閱讀了大量佛教經典;德國尼采式積極能動的虛無主義亦是其思想的底色，俄國的虛無主義作品，是魯迅翻譯介紹中的偏愛，而老莊和魏晉，偏偏又深入到他骨髓里面。這四種思想相互呼應，在魯迅的精神世界里面，構成了一種本體論意義上的虛無與絕望。

這種本體論意義上的虛無主義，就是所謂的黑暗與虛無的“實有”。世界的本質就是“無”，人的生命本質亦是如此。黑暗并非僅僅來自外部的環境，而是內在于宇宙與人心之中。魯迅有清醒的自我意識，意識到自己內心里面揮之不去的“鬼氣”與“毒氣”：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去，而不能。”周作人也是一個虛無主義者，但他對人與對自己，都比較寬容，可以超脫瀟灑地活著;而魯迅，無論對人對己，都過于嚴苛，反而活得很累。這個累，最不堪負擔的，是心累。在黑暗中待久了，他竟然迷戀于夜的本身，他說：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在黑暗，看一切暗”，“愛夜的人于是領受了夜所給予的光明”。

這個在心底里面迷戀和把玩黑暗的愛夜人，為什么終于領受了“夜給于的光明”？這就要回到《野草》中那句著名的“絕望之于虛妄，正與希望相同”。虛妄，無論對于宇宙還是個人的生命，都是一種本源性的存在，然而，人的終極性意義，不是屈從于命本身，而是反抗宿命，他說：“因為我常覺得唯‘黑暗與‘虛無乃是‘實有，卻偏要向這些絕望的抗戰。”

“絕望的抗戰”之對象，不僅是外在的黑暗，也是內心中的虛無。魯迅至死都是尼采的信徒，有一種能動的虛無主義精神，以一己之生命意志，反抗一切權力與壓迫，也抵抗自己內心中的黑暗。魯迅充滿激情地說：

我自己是什么都不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路;即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑，都由我自己負責。

這正是一種魯迅式的過客精神，不知道前面有什么等待著自己，依然前行。這與周作人的姿態大為異趣。知堂老人是隱士，而魯迅是戰士，但這是一個沒有憧憬、不再有理想的戰士，因為他對未來不確定，時刻在懷疑、審視目標的合理性。自己走向深淵也就罷了，萬一向青年指錯方向，“盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽”。他嘲笑說：“中國當很有些青年的‘前輩和‘導師吧，但那不是我，我也不相信他們，我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”

由此我們也可以理解為何魯迅是如此地多疑，他拒絕為青年讀者開書單，不愿當指點人生方向的青年導師，“因為連我自己還不明白應當怎么走”。即使后來他找到了抵抗黑暗的同盟，但又不斷地質疑革命之后會否循環往復，陷入更大的黑暗。將魯迅與《新青年》的同事陳獨秀相比，就可以看出啟蒙者的微妙差別。陳獨秀是自信的，放出豪言：“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀。”這是一種宗教式的情感主義，陳獨秀像康有為一樣，有主見，敢下決斷，充滿教主般的魅力，是啟蒙的傳教士，因而能掀起“五四”的思想狂瀾。而胡適，則是一個樂觀的理性主義，相信只要通過不斷的努力，社會總會向著確定的光明，點點滴滴地進步。

如果說陳獨秀是火熱的，胡適是溫情的，那么，魯迅則是出奇地冷峻。他懷疑基于理性的盲目樂觀，更拒斥傳教士般對未來天國的虔誠。魯迅在情感與理性之外，突出的是意志的力量，這種破壞性的戰斗意志，用伯恩斯坦的話說，運動就是一切，目的是微不足道的。或者換一個比喻，接近加繆式的西西弗精神，當你意識到人的命運存在的荒謬性，依然反抗虛無，努力推石上山，于是，就成為戰勝荒謬的英雄，在虛無中獲得實在。毫無疑問，這是一種悟透了終極的虛妄，但依然積極能動的另類虛無主義。是絕望的抗爭，是基于虛無的反抗。

因為對終極的天國不再迷戀，也就沒有了執著，放棄了功利的目的，魯迅的抵抗性人生，反而變得瀟灑起來。他對許廣平說：“你的反抗，是希望光明的到來罷？”“我的反抗，不過是與黑暗搗亂而已。”他承認自己思想的矛盾性，“做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩”。搗亂也罷，玩玩也罷，都是一種魏晉式的灑脫。他公開承認，自己的思想“何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急”。但他與同樣繼承了魏晉精神血脈的周作人不同，后者更接近阮籍，而魯迅，則是民國的嵇康，有儒家的認真執著，更有老莊的玩世不恭。

在柔石的日記里面，記載了魯迅教他的生存之道：“人應該學一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去。”對于魯迅，皮厚，有老莊的成分所在，而強韌地、慢慢地走，則繼承了孔子的“知其不可而為之”的精神。人生當如大象。灑脫與執著、消極與進取、虛無與奮斗，竟然奇妙地融合在魯迅的精神世界深處，成為他的雙重邏輯。

因為有了這兩面，魯迅很反對那種“赤膊上陣”的魯莽，再三提倡“韌性戰斗”，“戰斗當首先守住營壘，若專一沖鋒，而反遭覆滅，乃無謀之勇，非真勇也”。他對許廣平說：“對于社會的戰斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰的時候，最重‘壕塹戰，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時候忽向敵人開他幾槍。”他告誡年輕人，假若設定了人生的目標，大可不必像墨家那般摩頂放踵，過苦行僧日子，“與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年”。黑暗是沒有盡頭的，即使是與惡勢力搗亂，也全然不必將自己的生命全部搭進去，你不是為你的敵人活著，你有你的生活，有你的快樂。尼采說：與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過久，深淵將回以凝視。當與黑暗糾纏不清，內心只剩下憤怒的時候，差不多就是被黑暗吞沒，失去了真正的自我。

回到文首提到的縱欲與虛無四種類型，魯迅所展示的，不正是一種積極能動的虛無主義？他的人生姿態，不是前瞻的，更不是復古的，而是立足于此刻與大地的持久抵抗。他講過這樣一段話：

仰慕往古的，回往古罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂是要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。

五四時期的知識分子，有像康有為、章太炎那樣想復古的，有像弘一法師那樣決然出家的，有像陳獨秀、胡適那樣憧憬著未來天國的。也有像梁濟、朱謙之那樣想著自殺的，但魯迅，盡管內心充滿了虛無與絕望，依然不離不棄，依附于大地，執著于現在。他不對未來負責，也與過去一刀兩斷，他的心中只有當下。

從某種意義上說，這正是一種馬克斯·韋伯說的“責任倫理”。在一個祛魅的時代，各種古老的神魅與眼花繚亂的主義已經失去了光彩，價值的沖突使得不再有絕對的存在。不再有上帝，不再有天國，不再有信仰。當信徒所依恃的“信念倫理”隕落之際，另一種對現在擔當、對此刻負責的“責任倫理”成為嚴肅生活的價值尺度。而魯迅，似乎是以這樣一種新的倫理價值重新衡量人世、要求自己。

他舍棄了天國，卻獲得了大地。