高考 讓我成長

1

作為一個浙江人，我從小在北京長大，能在北京上高中，卻沒有在北京參加高考的資格。當年在北京的外地孩子，是沒有資格在北京參加高考的。

父母聽說，在河北讀高中可以在當?shù)貐⒓痈呖迹谑俏以?5歲那年，獨自去了河北石家莊上寄宿制高中。別的同學最多坐公交車去上學，而我是坐火車去上高中。開始，我一個月回家一次，到后來，我一個學期才回家一次。

高中三年，我一心想考大學時能考回北京。我上的高中是一所私立學校，高二之前都很自由，但在高二下學期時，學校花重金請來衡水中學的前任校長，全校開始照搬衡水中學模式。高三班和復讀班光是分班就分了五六次。

我還清晰地記得那時一天的時間表：早上5：45響鈴起床;6：15全校學生必須在操場集合，操場上回蕩著晨讀聲，然后全校師生聽一名老師總結批評違規(guī)學生;7：00開始跑操;7：30結束跑操，全校學生擁進食堂搶飯;8：00開始上課;晚上9：30晚自習結束;10：00左右熄燈睡覺。

2

到了高三第一學期末，我焦慮得快崩潰了。我的文化課功底比不過河北同學的，如果走應試這條路，我最多只能考上二本院校。

一天，英語老師給累蔫兒了的我們放了幾段特別燃的視頻。其中一段的大致內容是，一名運動員在操場上背著一個人，跑完了整個操場;另一段視頻的主題是，人類是多么渺小，每天有那么多人死去，又有那么多人出生。

坐在第一排的我，當時“噌”的一聲站了起來，著魔了似的，不顧后面的同學抗議。我的心底響起這樣一個聲音：“我不能這樣平凡下去了！我的成績不能這樣徘徊不前了！我必須考上好大學，然后出國留學！”

當年學校為了提高自己的高考升學率，也鼓勵學生參加藝考，于是我這個文科生半吊子、最多能考二本院校的孩子，走上了藝考之路。匆忙準備了幾個月，之后我就去考了中央戲劇學院的編導系，同時也去考了北京師范大學的編導系。在那里，我遇到了于丹老師，她還給了焦慮不安的我一個大大的擁抱。考這兩所學校，我都通過了初試面試、復試筆試，最后進了三試的最終面試。18歲，一個月只有400塊錢生活費的窮學生，覺得自己每天花著巨款，在為夢想奔波。河北藝考統(tǒng)考那天，我一出考場便接到電話，爸爸哽咽著說：“你奶奶去世了。”我不能跟父母回老家參加葬禮，只能一個人在北京面對藝考。

當年報考中央戲劇學院編導專業(yè)的有2000人，考試流程有面試、筆試和最后的三試。參加三試時，我在那個人潮涌動的考場里徹底迷茫了。我預感到，我似乎不適合“中戲”這樣一個放逐自我的“藝術殿堂”。

同場考試的考生都參加過“中戲”舉辦的藝考專業(yè)課訓練班，學費非常貴。全場只有我這個蠢小孩，撞大運似的去參加考試。

考“中戲”前后折騰了兩個月，那段時間正值高考總復習階段。“中戲”三試從120位考生中選80人，然后再根據(jù)這80人的文化課成績擇優(yōu)錄取。最后我的高考文化課成績，高出了“中戲”編導專業(yè)錄取分數(shù)線40分。

后來我時常想，如果我沒有被“中戲”刷掉，今天的我會是什么樣的？那年的藝考并沒有改變我的命運。用一句高三的標語來說：“我被藝考干掉了！”

3

第一次高考，我考上了河北傳媒學院，心高氣傲地沒有去上。

本以為我的高考故事會跟格林童話一樣，在經(jīng)歷過挫折和痛苦后，會有一個歡樂的大結局。沒想到，后面的故事更殘忍。

我堅持要復讀，打算再考一次“中戲”。我當時覺得，只要我復讀一次，我就一定能考上好大學。復讀時，我還任性地跨省去了浙江省杭州市。

浙江的高考模式與河北的高考模式不同，比如，2011年，河北的英語考試是不考聽力的，但浙江的英語高考有30分的聽力考題;在浙江如果考專科學校，還有另外兩門技術類的考試。當年河北用的是全國卷，和浙江卷相比可以算是兩類不同的試卷。

現(xiàn)在想來，我有點缺心眼兒，初中在北京上，高中在河北上，復讀又去了浙江，3個地方的高考模式不同，難度呈階梯式上升。面對迥然不同的考試模式，我頂著復讀的高壓，一心朝著名校的方向跑去。

第二次高考前一個月，我最愛的爺爺去世了，父母擔心影響我的考試狀態(tài)，一直沒有告訴我。于是，我再一次錯過了一位從小看著我長大的親人的葬禮。其實高考前，我已經(jīng)瀕臨崩潰了。

第二次全國藝考體檢，查出我是色弱，即對顏色辨別有障礙，雖不至于對紅、綠、黃色分不清，但色弱其實不符合考編導的要求。

18歲的我認為，如果沒上名校，我這輩子就會碌碌無為。如果我這輩子碌碌無為，那么我這一生就白活了。

第二次高考出成績的那晚，我以為我的未來就這么完了。我像一個笑話，復讀了一年，反而只能上專科院校。大一的冬天，復讀班的同學聚會，我對窗而坐，窗外一片漆黑，正如我的未來。

4

我用3年專科、兩年本科，共5年大學的努力，去反駁那句“也許這就是命吧”。不好意思，我不認命。

備戰(zhàn)高考的那段日子，教會了我吃苦，也讓我更珍惜大學時光。我在大學期間的各類考證、上臺演講、專升本考試，以及后來的工作面試、出國，都很順利，我也意識到，高考其實除了考知識，也在考心態(tài)。經(jīng)過兩次高考的洗禮，我的心態(tài)平和多了。

生活真的沒那么簡單，不是一場考試就可以定勝負的。但是7年后的我會寫一句話，告訴年輕的自己：“親愛的，做自己最想做的事情，就算錯了，我也會用余生把你的選擇變成對的。”高考考生，余生很長，高考只是一道坎兒，即使跌倒了，也要勇敢地站起來，向生活做個鬼臉，然后大笑著繼續(xù)前行！