
親情
世界上的一切光榮和驕傲,都來自母親。——高爾基
一位同事回國探親歸來,老媽托他給我捎來一包茶。用來裹茶葉的是家鄉的報紙,我急急展開,貪婪入讀,仿佛又在鼓樓的梆子聲中入眠,在海河的晨光中醒來,在南市窄窄的小巷中尋著青苔的印記,在老媽的單車后座上享受兒時的溫暖……
記憶中,老媽總是來去匆匆。我與老媽最親密的接觸,就是她那輛單車。在我出生56天后,老媽開始上班,外公為我們打造了一輛當時馬路上頗為盛行的母子車。我被裹得像個粽子似的,每天的早晨和傍晚與老媽一同穿行在崎嶇的里巷內坑洼不平的路面上。那時年輕的媽媽們都在心急火燎地蹬著這種車趕路,孩子們在車中顛簸著、哭叫著,形成了一道獨特的市井風景線。
到了學齡后,為了保證我的學業質量,老媽帶我報考了離家十余里的重點小學。從此,老媽的自行車后座就成了我的“專列”。那時的交通規則不允許自行車帶孩子騎行。每天清晨,老媽為了趕時間,都要推著單車小跑到公交車站,看著我上車后,她再像夸父逐日一樣尾隨著汽車飛馳,飽嘗汽車尾氣。即使朔風凜冽,老媽也會頭冒熱汗地敞開外套。我讀小學的那6年,也是老媽艱苦重復“萬里長征”的6年。
中學畢業后,為支持我出國深造,又是老媽騎著那輛單車一次次來回奔波為我辦理“通行證”所需的手續。她拿出家中所存的積蓄,踩著破舊的單車,想方設法為我多籌些學費。
我在國外時每周都給父母打電話,現在再聽到老媽“嚴謹治學”之類的嘮叨,已沒了在家時的反感,甚至覺得有些親切。關于她自己,卻總是說些無關緊要的事情,她希望我相信她和老爸能夠很安然地生活。其實我心里非常明白:雖然已經退休,可責任心重且勇于擔當的她怎可能享受片刻的安寧?祖父母已相繼離世,擔起家族的瑣事義不容辭,而且我漂泊在外,個人生活時有沉浮,老媽必定會在朝暮間時刻擔心我的起居。
此時此刻,思親之情無法控制,想起一首童謠中的兩句話:把盞不敢飲,舉杯奉雙親。我又何嘗不想親手捧一碗羹湯奉于老媽面前呢?
上次打電話回家,得知老媽要上中央電視臺的訪談節目了。節目里老媽平和地講述了她經歷過的那些苦難,也追憶了我成長的美好瞬間。我竟看得雙眼模糊了,她在節目中不止一次把我這個犬子說得如何可教,平時看似粗心的她竟把我的成長歷程說得那樣完整仔細。
當她提到母子車時,喚起了我穿越時空的渴望。那一刻,唯愿回到童年,回到母親的單車上。
素材分析:
從小時候的學前班報名,到長大后的出國簽證,一輛單車,就是母親愛的載體,就是一個孩子成長的記憶。
話題拓展:成長;陪伴;孝道