希臘記（節(jié)選）

地球上居然存在著一個(gè)叫作希臘的不是書(shū)本的空間。飛機(jī)落在這叫作希臘的硬物上可怕地一抖，似乎就要四分五裂。幸好沒(méi)有，穿過(guò)呆板的、千篇一律的機(jī)場(chǎng)大樓，走到希臘的天空下，熱浪打來(lái)，幾乎昏過(guò)去。我來(lái)自昆明的晚秋，不適應(yīng)，趕緊脫掉外衣，只剩下貼身的褂子。雅典已經(jīng)被鋼筋水泥包圍了，你無(wú)法再像中世紀(jì)的拜占庭人那樣在穿過(guò)荒野的時(shí)候，突然看見(jiàn)頂天立地的神廟。古雅典現(xiàn)在藏在市中心，后來(lái)者從未想徹底取代它，古雅典現(xiàn)在像是一顆藏在水泥盒子里的珍珠，光芒暗淡，但質(zhì)量未減。雅典有數(shù)萬(wàn)人在寫(xiě)詩(shī)，其中一位叫庫(kù)克斯，他邀請(qǐng)我來(lái)參加他的詩(shī)歌節(jié)。他長(zhǎng)得像某家面包店里的面包師，絡(luò)腮胡，沉思型，胖子。我們?cè)谟《日J(rèn)識(shí)。他決定再辦一個(gè)高水平的詩(shī)歌節(jié)，原來(lái)有一個(gè)文學(xué)節(jié)，“但還不夠好”。他是一位工程師，寫(xiě)了八年詩(shī)，講雅典方言。經(jīng)費(fèi)一部分來(lái)自政府，一部分是他自己募來(lái)的，不多。參加詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)人得自己買(mǎi)機(jī)票，落地后他管三天的吃住。我們約好在蒙納斯提拉奇見(jiàn)面。跟著他穿過(guò)帕特農(nóng)神廟山腳的跳蚤市場(chǎng)，在其中一個(gè)攤子上買(mǎi)了一個(gè)舊牛皮包，相當(dāng)有感覺(jué)，似乎從前的背者曾經(jīng)背著它穿過(guò)沙漠，或者是第歐根尼用過(guò)的包包。二手貨很搶手，來(lái)希臘的人都是來(lái)淘舊東西的，越舊，離古希臘就越近嘛！我們穿過(guò)一排酒館、咖啡館、冰激凌店、珠寶店、幾只正在打鼾的狗、幾只深不可測(cè)的貓，走去一家希臘本土餐館用餐，他執(zhí)意帶我們來(lái)這里，仿佛是一個(gè)民族主義者。有這種風(fēng)俗的地方已經(jīng)不多了，麥當(dāng)勞正在蠶食世界。帶點(diǎn)酸味的肉腸（令人想起一位祖母）、原味的烤魚(yú)、奶油土豆羹、檸檬、希臘沙拉、希臘臭豆腐、希臘奶酪、土豆條、烤面包，還有一點(diǎn)大米。突然，手風(fēng)琴、排簫、阿夫羅斯管和手鼓響起來(lái)，一隊(duì)穿白襯衣、裙子的人從餐館中間的過(guò)道飄過(guò)，吹拉彈唱著，一位姑娘搖晃著一只籃子，向客人討錢(qián)，他們是吉卜賽人。

庫(kù)克斯告訴我，現(xiàn)在的希臘語(yǔ)言還有60%是古希臘傳下來(lái)的。他就說(shuō)著這種語(yǔ)言。

“有理由認(rèn)為真正被稱(chēng)為有文字的社會(huì)一直到公元前六世紀(jì)和前五世紀(jì)才在希臘和愛(ài)奧尼亞諸城邦中形成。”（揚(yáng)·阿斯曼《文化記憶》）希臘文字的歷史比口語(yǔ)短了很多世紀(jì)（在中國(guó)，文字社會(huì)至少在公元前11世紀(jì)就已經(jīng)繁榮），《荷馬史詩(shī)》是口頭傳播的。在荷馬時(shí)代，詩(shī)就是神諭，早于公元前520年流傳的詩(shī)歌幾乎都被歸于一個(gè)叫穆薩尤斯的詩(shī)人名下，這些詩(shī)被稱(chēng)為穆薩尤斯神諭。神諭沒(méi)有被記錄下來(lái)溫故知新，有事的時(shí)候就問(wèn)，問(wèn)罷就回歸黑暗，下一次再問(wèn)。人們建造神廟，神住在固定的地點(diǎn)，并且用最堅(jiān)固長(zhǎng)久的石頭建造，讓神祇能夠永久住在那里。而中國(guó)的神是跟著人走的，人在哪里，神在哪里。心神、傳神、迎神、安神、出神、勞神、走神、定神、費(fèi)神、提神、眼神、傷神、分神、留神、六神無(wú)主……都是在身體中。

雅典國(guó)家博物館。一個(gè)個(gè)大房間里全是超人的雕塑，神的化身、完人的標(biāo)準(zhǔn)。“美而卓越”（Kalos Kai Agathos是希臘的古老俗語(yǔ)，既指美好、有力而靈活的身體，也指求勝的意志和對(duì)秩序的遵守）模仿了人但不是人，是對(duì)人的修改、再塑。夸張的、正確的人，人的尺度。這個(gè)希臘尺度直指肉體。“這些面具后面隱藏了一個(gè)神祇……讓人贊嘆的典型的理想性。”“人變成了藝術(shù)品，在這里，在醉的戰(zhàn)栗中，整個(gè)自然的強(qiáng)力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿(mǎn)足。”（尼采《悲劇的誕生》）“希臘的圖像藝術(shù)是身體的藝術(shù)……在自主的希臘城邦所支持的社會(huì)形態(tài)中，所有重要的事務(wù)都以‘面對(duì)面’、彼此身體在場(chǎng)的方式加以解決：這是一個(gè)‘直接行動(dòng)’的文化。”（托尼奧·赫爾舍《古希臘藝術(shù)》）“從一個(gè)‘身體’上到兩個(gè)‘身體’，從兩個(gè)‘身體’上到所有美的身體;從美的身體上到美的生活方式的追求，從美的生活方式的追求上到美的諸學(xué)問(wèn)，從諸學(xué)問(wèn)最終圓滿(mǎn)上到那個(gè)學(xué)問(wèn)——不外乎就是那個(gè)美本身。”（柏拉圖《會(huì)飲》）在這種尺度下，真人永遠(yuǎn)自慚形穢，必須努力，必須奮斗，必須“鍛煉腹肌”，必須自我改造。這里沒(méi)有一個(gè)胖子、瘸子、矮子、瘦子、病人，更沒(méi)有侏儒，他們被“希臘人”消滅了。奧斯維辛留下來(lái)的部分？早在基督教出現(xiàn)之前，原罪就已經(jīng)被古希臘暗示出來(lái)。這些石頭人集體傳達(dá)著一道斬釘截鐵的命令：人要努力成為這樣！斜方肌的、三角肌的、岡上肌肉的、脛骨前肌的、肋間肌的、胸鎖乳突肌的、胸大肌的、胸小肌的、肱二頭肌的、股四頭肌的、腹外斜肌的、腹橫肌的、目光炯炯的、青春朝氣的、積極進(jìn)取的、天天向上的、青銅的、大理石的。暗藏在平常肉體下面的各種看不見(jiàn)的比例、數(shù)學(xué)、幾何被趕出來(lái)，高度抽象化、典型化、美化，精確得可以測(cè)量到毫米。肉欲消失了，超人在石頭上散發(fā)著冰涼的精神之光。偶爾有幾位臃腫殘缺者，因?yàn)闀r(shí)間腐蝕，美褪去，混沌的肉身重現(xiàn)，引人注目。雕塑外面那些走來(lái)走去的真人有些一生都在向這些石頭學(xué)習(xí)，鍛煉得就像雕塑，冷不丁繞出來(lái)一個(gè)，還以為石頭動(dòng)了。過(guò)于逼真，彌漫著一種身體和力量的崇拜。“希臘人雖然沒(méi)有用概念，但卻用他們諸神世界透徹而清晰的形象，讓明智之士感受到他們的藝術(shù)觀深邃而隱秘的信條。”（尼采《悲劇的誕生》）每一件都是英雄、烈女，動(dòng)物也是猛獸、獅子、老鷹、公牛這些。觀眾，那些凡人也一樣，長(zhǎng)得像英雄的人不少，高視闊步，昂首挺胸。老人也是如此，一對(duì)夫婦，看上去都在80歲以上，似乎剛剛跑完馬拉松，繃緊著腹肌，套著運(yùn)動(dòng)裝，望著一尊大衛(wèi)發(fā)呆。在這里，萎靡不振引人注目。孔子說(shuō)：“仁者人也。”人，是對(duì)動(dòng)物性生命的超越，這個(gè)人不僅僅是身體的人，也是文人。“仁者人也”并不是一種身體規(guī)定，而是一種德行規(guī)定。莊子那種“畸人者，畸于人而侔于天”，在這個(gè)博物館是完全不可思議的。這是一個(gè)概念還原之地。一切看不見(jiàn)的抽象者在此地都成了有質(zhì)地的事物，英雄、堅(jiān)固、持久、光榮、沉思、美德、權(quán)力……就在眼前，唾手可得，我趁著博物館昏昏欲睡的守衛(wèi)沒(méi)注意，摸了摸“偉大”的小腿，阿伽門(mén)農(nóng)的腿，硬邦邦的，一根筋凸起在肌肉的表面。看了一圈，很累，有點(diǎn)千篇一律，暗藏著同質(zhì)化。柏拉圖的博物館，最精彩的不是人體，而是那些長(zhǎng)袍上的皺褶。令人想起吳帶曹衣，這是起源，影響了犍馱羅，又跟著佛教傳入中國(guó)。

把背包交給博物館的存包處。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)可以照相，就回到存包處取相機(jī)，存包的是個(gè)高個(gè)子的年輕人，長(zhǎng)得像阿忒拉斯。我取了相機(jī)，將包遞給他的時(shí)候，他的表情有點(diǎn)異樣。參觀完展覽，出來(lái)取包再見(jiàn)到他，他的表情明顯有點(diǎn)慌張。我沒(méi)在意，背著包就走，回到旅館才發(fā)現(xiàn)內(nèi)包里的歐元不見(jiàn)了，某人取走了鈔票，留下了錢(qián)包。一個(gè)希臘故事。辜負(fù)了我對(duì)“博物館”這種標(biāo)準(zhǔn)的信任。

拜占庭博物館。與外面的燦爛陽(yáng)光和明媚大海夾持著的雅典大相徑庭。沉默、虔誠(chéng)、悲傷、深沉，故意營(yíng)造出陰暗的氛圍，中世紀(jì)就是這樣？或者這只是博物館的揣測(cè)？那些傷痕累累、金箔斑駁、黑與紅、綠與藍(lán)的木質(zhì)神像畫(huà)似乎被時(shí)間的野蠻坦克碾過(guò)，劃痕、脫色、蟲(chóng)蛀、腐朽。但是依然莊重，莊重不是主題，而是匠人處理材料的手法，在時(shí)間的鞭笞之后，那些圣像像烈士一樣更加悲壯，仿佛經(jīng)歷過(guò)“十字架苦路”（Via Dolorosa）般令人窒息。陽(yáng)光和大海哪兒去了？?jī)?nèi)部和外面對(duì)比強(qiáng)烈。博物館是一座佛羅倫薩式的別墅，1930年成為博物館。外面的拱門(mén)下，一個(gè)家族正在陽(yáng)光中舉行婚禮，新郎、新娘、來(lái)賓都是一身白，唱歌、彈琴。或許人們想起了中世紀(jì)，那正是一種喜悅的形式，在黑暗中喜悅。

燈光昏暗的街道，涂鴉幾乎遍及每一道卷簾門(mén)和墻，這些門(mén)在夜里關(guān)著，所以涂鴉出現(xiàn)了，仿佛站街女郎涂抹在眼簾上的眼影。一些門(mén)廳外面的臺(tái)階上睡著人，不知道他們是因?yàn)闊o(wú)家可歸，還是因?yàn)樾欧畹跉W根尼哲學(xué)，追求狗一樣的自由，“在任何地方都能做任何事”，想在哪里睡就在哪里睡。一家老餐館還在開(kāi)著，可以坐三十多人的小館子。擦得錚亮的鐵鍋、造型優(yōu)雅的陶盤(pán)、玻璃酒杯，彌漫著烤肉、大蒜、香芹、胡椒之類(lèi)的味道。橢圓的長(zhǎng)盤(pán)子上堆著切斷的肉腸、烤魚(yú)、面包和沙拉。中間的玻璃櫥柜里擺著鮮紅的火腿、奶酪。快樂(lè)熱情的老板娘，她和丈夫、兒子一家子住在樓上，樓下就是他們勞動(dòng)、掙錢(qián)的地方，一切都是上一代傳下來(lái)的。9點(diǎn)，大家還在狼吞虎咽，觥籌交錯(cuò)。網(wǎng)絡(luò)上介紹說(shuō)這家在雅典餐館中排名第十七。進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)有座位，要等15分鐘。安迪·沃霍爾的時(shí)間。經(jīng)營(yíng)得就像一件藝術(shù)品，營(yíng)造出19世紀(jì)的晚餐的氛圍。確實(shí)非常好吃。以為相當(dāng)貴，并不貴，與一般的館子同價(jià)。

一個(gè)女仆端來(lái)洗手盆，用制作精美的黃金水罐注入銀盆給他們洗手。（荷馬《伊利亞特》）

他們斜靠在松木和桃木做成的躺椅上，和家人一起宴飲，喝自釀的葡萄酒，頭上戴著花環(huán)，吟誦著贊美眾神的詩(shī)篇。（柏拉圖《會(huì)飲》）

希臘一直在做著這些事，從未中斷。

海德格爾說(shuō)：“在希臘時(shí)代，存在者的存在就成了值得思考的東西，這就是西方的開(kāi)始，就是它命運(yùn)隱蔽的根源。”正是這個(gè)命運(yùn)決定了西方的歷史，也塑造了西方人。“哲學(xué)在其本質(zhì)上是希臘的，這句話(huà)說(shuō)的只是西方和歐洲，并且只有它們，在其最內(nèi)在的歷史進(jìn)程中源始地是‘哲學(xué)的’。”希臘出版的書(shū)是哲學(xué)的，希臘本土不是哲學(xué)的。西方的希臘是一個(gè)希臘，這個(gè)希臘是典籍中的，羅格斯的、數(shù)學(xué)的、幾何的、概念的……巴爾干半島上的希臘是另一個(gè)希臘，混沌、天真，也不乏理性，我還是喜歡這個(gè)肉身滾滾的希臘，有著古銅色皮膚的希臘，赤裸著躺在海灘上曬太陽(yáng)的希臘，穿白裙子的希臘，嚼腌橄欖的希臘，躺著無(wú)數(shù)的貓和狗的希臘，掛著臘腸的希臘，胡椒瓶跌倒在餐桌上的希臘，豐乳肥臀的希臘，獨(dú)善其身、我行我素的希臘……前者遮蔽著后者，后者你要抵達(dá)希臘本土才會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)。

在一家營(yíng)業(yè)了幾百年的菜市場(chǎng)走，一位賣(mài)番茄、核桃、橄欖和瓜的老者從攤位后面走出來(lái)，擋住我，指著我的汗衫。我嚇了一跳，以為身上沾了什么，他又提起我衣角上露在外面的商標(biāo)，才明白，他的意思是我把汗衫穿反了。我笑笑，他還在捏著那個(gè)小標(biāo)簽嘰嘰咕咕，意思要我現(xiàn)在就脫下來(lái)，穿回正面。一個(gè)好心的柏拉圖主義者。

三個(gè)女神在對(duì)面的街道上飄著，經(jīng)過(guò)珠寶店、冰激凌店和一家賣(mài)陶器的作坊，她們的步態(tài)就像是春天長(zhǎng)出了腳。

雅典城是一個(gè)到處顫動(dòng)著完美乳房的地方。各種雕塑，女神們的乳房，大街上。仕女們的乳房，你無(wú)法不注意到它們。“也許我們尋找他們，因?yàn)槲覀儗ふ伊硪环N生;在越過(guò)雕像的那邊。” （塞弗里斯）作家卡贊扎基斯寫(xiě)道：他聽(tīng)到市區(qū)傳來(lái)的聲音，犬吠，月下情人的歌曲。他穿過(guò)睫毛看那在撫弄他的愛(ài)米奈，“只有女人！”他心想。世界上沒(méi)有任何東西可以同她媲美！“他心滿(mǎn)意足，感到身為男子的幸運(yùn)。因?yàn)閻?ài)米奈是女人，上帝給她創(chuàng)造了勻稱(chēng)的胸脯、嘴和腹部。他微笑著撫弄著情婦肌肉結(jié)實(shí)而圓潤(rùn)的手臂。” “春天是撒旦的天下，褲帶松開(kāi)。女人上衣扣解開(kāi)，老太太嘆息……” “世上最美妙的東西都是魔鬼發(fā)明的，漂亮的女人、春天、烤豬。所有這些都是魔鬼制造的，上帝創(chuàng)造了僧侶、齋戒、泡洋甘菊和丑女人。呸！”這是十月，春天已逝，秋天已深，依然是撒旦的天下，如花怒放的乳房令人心蕩神搖。“她輕柔而危險(xiǎn)，是個(gè)男人的吞噬者”（卡贊扎基斯），那些無(wú)所不在的石頭雕刻的乳房、臀部、后腿、私處、胴體、肱二頭肌……無(wú)時(shí)無(wú)刻不在贊美、教導(dǎo)著身體。希臘人的身體沒(méi)有被概念、化妝品、整容術(shù)遮蔽起來(lái)，人們以天體為榮，崇尚素面朝天，相當(dāng)坦然。坦然的不僅是心事，也是身體。這種教導(dǎo)已經(jīng)超越了肉體，“吾日三省吾身”（孔子）就是對(duì)身體本身的肯定、贊美，無(wú)論那是怎樣的身體。無(wú)論是俊男美女，乳房豐滿(mǎn)還是低垂，胖子或是瘦人，身體有障礙的人或者奔跑者都是坦然的、自在的，迎風(fēng)起舞，無(wú)論那是什么舞。這個(gè)國(guó)家最偉大的詩(shī)人、先知是一個(gè)瞎子。在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，輿論完全有機(jī)會(huì)將這位偉大詩(shī)人的生理缺陷掩藏起來(lái)，將他包裝成阿波羅或者伽倪墨得斯那種完美。“人類(lèi)的整體的存在方式只能以這樣的方式來(lái)把握，它必須被把握為人的身體式的在世界之中的存在（Leibmβige In-der-Welt-sein）。”海德格爾說(shuō)得還過(guò)于高深，在希臘，身體作為一種敞開(kāi)著的、光明磊落的存在顯而易見(jiàn)。希臘身體就像一道道閃電，不擇地地襲擊著人類(lèi)，令人不斷地意識(shí)到自己的身體。“其身正，不令而行;其身不正，雖令不從”（孔子），柏拉圖、蘇格拉底、第歐根尼……都長(zhǎng)得很丑陋，希臘歷史從不包裝這些。這是一種古老的孝道：“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。”（《孝經(jīng)》）

公元前470年至前456年建成的宙斯神廟，還剩下幾根搭著鋼質(zhì)腳手架的柯林斯圓柱，被隔離帶圍著，只有風(fēng)可以進(jìn)去。從前，神廟里有一尊高約13米的宙斯神像：“主體為木質(zhì)，身體裸露在外的部分貼上象牙，衣服則覆以黃金。頭頂戴著橄欖枝編織的皇冠，右手握著象牙及黃金制成的勝利女神像，左手則拿著一把鑲有各種金屬打造的權(quán)杖，杖頂停留著一只鷲……為了讓神像的臉容更為美麗光亮，神像前建造了一座極大而淺，里面鑲了黑色大理石的橄欖油池，利用橄欖油將光線(xiàn)反射……還有工人前來(lái)擦拭象牙，稱(chēng)為‘菲迪亞斯拋光工人’。”（《希臘游記》）沙尼亞斯巴（Pausanias）神廟周?chē)强諘绲纳车兀瑳](méi)有遮陰的地方，一些原來(lái)的建筑構(gòu)件被陳列在地上。宙斯并沒(méi)有由于自己的廟宇而離開(kāi)，一位現(xiàn)代希臘作家在自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)里經(jīng)常提到宙斯：“古時(shí)候有個(gè)宙斯，是個(gè)大色鬼，他不肯讓任何人傷心，我聽(tīng)過(guò)他的一些事兒，好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人魚(yú)。他還會(huì)變，變成公牛、天鵝、公羊、驢……”（卡贊扎基斯《希臘人左巴》）

一路上有許多小的海灣，是游泳和釣魚(yú)的好去處。波塞冬神廟幾公里外就可以看到，形式與帕特農(nóng)差不多，只剩下一個(gè)石頭框架。崇高這一抽象概念被空間化了，無(wú)須再解釋什么是崇高，那就是！孤立在三面臨海的一處懸崖上，周?chē)莵y石山岡，蔓草被狂風(fēng)吹得匍匐在地面，絕壁底下是地中海，波光粼粼，“其翼若垂天之云”。有四個(gè)人，老年的夫婦和他們的兒子媳婦，坐在一堆石頭上，朝著大海那邊拉著手風(fēng)琴。他們和我同車(chē)到來(lái)。一個(gè)島像一條死去的巨鯨橫在遠(yuǎn)處，大海抬著它。另外一些人一下車(chē)就著急地?fù)硐蛏駨R，渴望著在那里遇見(jiàn)滿(mǎn)頭亂發(fā)的波塞冬。波塞冬被想象成波濤洶涌的樣子，怒號(hào)的神。大海現(xiàn)在寧?kù)o祥和，像一位疲憊的祖母，正在為落日準(zhǔn)備餐桌。

“在伯羅奔尼撒住著七個(gè)民族，其中的兩個(gè)民族是土著，是阿卡底亞人和庫(kù)努里亞人，他們至今住在他們最初居住的地方。” “瑪爾多紐斯看到希臘人不肯下到平原上列陣，就命令他的全部騎兵在瑪西斯提烏斯（希臘人稱(chēng)他為瑪吉斯提烏斯）的統(tǒng)率下，前去攻擊他們。當(dāng)時(shí)瑪西斯提烏斯在波斯人當(dāng)中頗有聲望，他的坐騎是一匹涅賽昂駿馬，這匹馬佩戴著黃金轡勒，而且其他的方面也裝飾得格外豪華。波斯騎兵列成分隊(duì)輪番向希臘人發(fā)起進(jìn)攻。每次進(jìn)攻都使希臘人遭到嚴(yán)重傷亡，因而他們把這些希臘人蔑稱(chēng)為‘?huà)D人’。”（希羅多德《歷史》）伯羅奔尼撒地勢(shì)平坦，貧瘠，適合做戰(zhàn)場(chǎng)。長(zhǎng)著些萎靡不振的油橄欖樹(shù)，還有些番茄、小麥、稻子、玉米、棉花、無(wú)花果樹(shù)、松樹(shù)……有人在田間勞作，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)。干燥的云，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)卷起的狂灰才剛剛散去。這地方進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，土地曾經(jīng)被刀劍穿透，之后一切又煙消云散，太陽(yáng)照常升起，一群鳥(niǎo)正在飛越遠(yuǎn)方的山巒，一個(gè)家庭正蹲在地里摘番茄，一個(gè)孤獨(dú)的人騎著單車(chē)在加油站前面的空地上經(jīng)過(guò)。鐵路邊上可以看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的地堡，骯臟的水泥腦殼上刷過(guò)標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)又貼上廣告。廢棄的車(chē)站，扔著一堆堆垃圾。一間空房子里睡著一個(gè)領(lǐng)著狗的人，一堆破布。公元2019年，在雅典和伯羅奔尼撒之間，彌漫著某種荒涼和懈怠，似乎在猶豫著要不要跟上這個(gè)世界爭(zhēng)分奪秒的步伐。班車(chē)駛過(guò)一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎看不見(jiàn)人影。花臺(tái)上支著新燒出來(lái)的土黃色陶罐，造型與公元前700年的差不多，像女人的奶子。一些貓和狗在大地上游蕩。一些羊在吃草。幾匹馬晃著尾巴。隨時(shí)會(huì)遇到公元前留下的廢墟、廢棄的居民區(qū)、舊倉(cāng)庫(kù)、19世紀(jì)的城堡，都占據(jù)著某個(gè)制高點(diǎn)。希臘真是老得發(fā)黃，一種貴族式的、高雅的黃，對(duì)落后、凋敝、包漿情有獨(dú)鐘。慢吞吞的地方，看上去這個(gè)世界并不著急。幾年前，報(bào)紙上傳來(lái)消息，說(shuō)是這個(gè)國(guó)家已經(jīng)破產(chǎn)，震驚世界，希臘怎么能破產(chǎn)，文明的老祖母啊，怎么可以讓她郁郁而終！破產(chǎn)太嚴(yán)重了，令人想到那些登船棄岸逃難的人群。此刻在希臘本土，那件大事造成的痕跡一點(diǎn)也看不出來(lái)。班車(chē)駛過(guò)伯羅奔尼撒白日下凸凹不平的公路，司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊抽著香煙，與一個(gè)半路上車(chē)的金發(fā)美婦聊著天，歡聲笑語(yǔ)，肯定涉及愛(ài)情，顯而易見(jiàn)，我就坐在司機(jī)后面。世界看上去一切照常，穩(wěn)如泰山，我行我素。似乎從未出過(guò)什么大事，出過(guò)大事的世界，人們不會(huì)有如此安詳、蘊(yùn)藉著愛(ài)。“如果你能全然活過(guò)，當(dāng)下這一刻就夠了，不需要來(lái)世，不需要永恒，生命每一個(gè)片刻都無(wú)比豐富，只是你現(xiàn)在不快樂(lè)，你便錯(cuò)過(guò)了生活，錯(cuò)過(guò)了生命。”（卡贊扎基斯《希臘人左巴》）許多人在車(chē)廂里睡著了，看得出來(lái)他們沒(méi)有做噩夢(mèng)。文明的歷史過(guò)于悠久，文明已經(jīng)成為一種物理結(jié)構(gòu)，實(shí)物、粒子、場(chǎng)……堅(jiān)固耐用、地久天長(zhǎng)。決定安危的不是經(jīng)濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)……而是生活，運(yùn)轉(zhuǎn)著生活之輪的文明。第歐根尼式的生活世界已經(jīng)強(qiáng)大到足以令一切企圖毀滅它的東西成為過(guò)眼云煙。

公元67年羅馬皇帝尼祿下令在柯林斯開(kāi)了一條運(yùn)河，位于薩羅尼加灣和柯林斯灣之間，兩個(gè)灣之間的陸地就像一個(gè)葫蘆，運(yùn)河就開(kāi)在葫蘆的腰間，一條縫。在地圖上看，這道直線(xiàn)切開(kāi)了雅典和伯羅奔尼撒，接通了愛(ài)奧尼亞海和愛(ài)琴海，將一條古老的航線(xiàn)縮短了三百多公里。海水涌至縫底，凝固成一道蔚藍(lán)色的石油，閃著寶石之光。這條古老的運(yùn)河缺乏先見(jiàn)之明，如今無(wú)法通行現(xiàn)代建造的巨輪，只能通過(guò)較小的船只。這個(gè)工程頑固守舊，一開(kāi)始定下的尺度就沒(méi)留余地，拒絕進(jìn)步，到此為止，像是一個(gè)隱喻。它成了一處古跡，只能用來(lái)通行旅游船。地峽上架了另一條直線(xiàn)，一座長(zhǎng)25米的鋼架橋，大巴車(chē)只用了兩分鐘就駛過(guò)了千年。我恰好在車(chē)身顛起的一瞬間睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一把藍(lán)色的短劍，別在大地的腰間。