南墻北墻

一堵間隔的墻坍塌后，我對(duì)村莊的記憶就陌生起來(lái)。頭頂上的云朵，地上奔跑的羊群，再也不愿意順從我。就連從北往南而來(lái)的風(fēng)，也繞過(guò)村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸進(jìn)孤懸的天空。夜晚的星星呢？變得越來(lái)越渺小，再也不愿意為孩子們引路。

那是個(gè)太陽(yáng)不會(huì)向中午移動(dòng)的早晨。燕子在薄光照耀的藍(lán)天下飛翔著，嘰嘰喳喳，飛得極快，幾乎看不清它們的身影。

我聽(tīng)見(jiàn)院子的開(kāi)門(mén)聲，爬起床，搓揉著睡意蒙眬的眼睛，看見(jiàn)一捆捆禾苗躲在南墻根下，可愛(ài)得就像剛剛出世的嬰兒，轉(zhuǎn)悠著眼珠，和村里的植物說(shuō)著話(huà)。我發(fā)現(xiàn)，禾苗熟悉村子里的人事，知道我是誰(shuí)。

在我的印象中，父親是個(gè)顛倒黑白的人，是家里唯一不會(huì)瞌睡的人。

父親喜歡在夜晚干活，趕著月亮，聽(tīng)著地下的蟲(chóng)鳴，仿佛看到了從田里長(zhǎng)出的糧食。我是被黃牛的哞聲喊醒的，搓揉著布滿(mǎn)眼屎的睫毛，爬起床時(shí)，父親正趕著黃牛進(jìn)入院子，汗流浹背，臉上滿(mǎn)是泥漿。牛站在地場(chǎng)嚼著草料，尾巴像秋千在空中來(lái)回掃蕩，蒼蠅像是在和它玩貓捉老鼠的游戲。牛是父親的伙伴，父親視牛為朋友。牛拉著長(zhǎng)脖子，伸出舌頭將草料卷入口中，用勁細(xì)細(xì)嚼著。父親坐在一旁抽著旱煙，看著牛慢慢吃飽。村莊的煙囪里，無(wú)論是早晨，還是黃昏，煙霧從不間斷地時(shí)起時(shí)落，簇?fù)碇粓F(tuán)團(tuán)高懸在半空中，或墜落到地上到處亂竄，不知朝何處躲藏。

父親摳落煙斗的煙屎，把煙斗放在擱架上，起身朝墻腳的禾苗走去。父親把禾苗擰在竹篼里，挑著竹篼往犁好的田里走去。我就像個(gè)跟屁蟲(chóng)，跟在后面蹦跳著。狗緊跟在我的后面，像是去趕一場(chǎng)春風(fēng)。

牛見(jiàn)我們朝田間走，哞哞地叫起來(lái)，聲音深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，整個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)，村子里的牛也跟著叫起來(lái)，像是彼此說(shuō)著農(nóng)事，交流著村子里的春天。

牛叫時(shí)，其他動(dòng)物的耳朵癢癢的。但誰(shuí)也沒(méi)有牛的喉嚨，喊不出一樣的聲音。

“嗨，嗨。”這是我家南墻下的聲音，是隔著墻壁穿過(guò)來(lái)的。他的聲音像喇叭，具有無(wú)限的張力，叫起來(lái)的時(shí)候，聲音會(huì)越來(lái)越大，在村子里傳著，就連牛的叫聲，也被壓得極低。他的身子瘦小，窩著頭，成天把半邊臉貼在墻上。他貼著頭的地方，像個(gè)月牙兒。

他的名字叫三喜，是個(gè)患有腦癱的啞巴。我從田間回來(lái)時(shí)，他趴在墻邊不停地“嗨”著。我感覺(jué)他是在和我說(shuō)話(huà)，我也學(xué)著用“嗨”回應(yīng)他。

他就這么不停地“嗨”著，一輩子沒(méi)干過(guò)正經(jīng)事的懶漢。被他叫醒后，我提著錘子出了遠(yuǎn)門(mén)。

“你累不累？”我站在南墻的墻頭上，伸手摸著他的頭說(shuō)。可是他根本聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛不停地朝我打轉(zhuǎn)，而且不停地用勁“嗨”著。我發(fā)現(xiàn)，他每“嗨”一聲，脖子的血管就會(huì)膨脹。好像他的聲音，是從血管里噴出來(lái)的。

我不清楚他要干什么，那天他扯著我的手，不停地往墻上爬。我的腦門(mén)像是閃過(guò)一道光，鉚足力氣，伸手往上拉他時(shí)，母親喊住了我。

我家的土屋居住過(guò)十幾代人。“文化大革命”期間，一向無(wú)辜的老屋，以一堵矮小的墻作為分界線(xiàn)，劃分成兩家。南邊的是我家，北邊的是祖武家。在此之前，老屋沒(méi)有南北之分。我家把這堵墻稱(chēng)為南墻，祖武家把它稱(chēng)為北墻。一堵墻，就這樣把一棟房子隔開(kāi)了。

老屋被劃分出去之前，曾祖父徐琢玉一直住在北邊的廳房，他患有癆病，早晚咳得厲害。父親在南邊的廳房出生后，對(duì)曾祖父的咳聲非常敏感，聽(tīng)見(jiàn)咳聲就會(huì)哭個(gè)不停。曾祖父時(shí)不時(shí)趴在窗眼上看父親，父親也時(shí)不時(shí)豎起耳朵，聽(tīng)他的咳聲。咳聲停下來(lái)的時(shí)候，院里是安靜的。奶奶說(shuō)，曾祖父忍咳的時(shí)候，總會(huì)憋得面紅耳赤。

那時(shí)，家里倒是希望有堵墻，有堵密不透風(fēng)的墻。隔著墻，曾祖父怎么咳，父親都會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)的。

對(duì)曾祖父的去世，父親沒(méi)有任何印象。他走后，南北廳房的中間筑起了一道墻，北邊的房屋，連同廳房一起劃分出去了。我長(zhǎng)大后，一直沒(méi)有去過(guò)曾祖父住過(guò)的廳房。

我家有養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)牛的習(xí)慣，貓狗都養(yǎng)得很壯實(shí)，相處得也很和睦。

貓是懶貓。說(shuō)它懶，是因?yàn)橛嘘?yáng)光時(shí)它睡在陽(yáng)光下，沒(méi)陽(yáng)光時(shí)它睡在火爐旁。貓頭特別硬，沉睡時(shí)怎么敲都不會(huì)醒。懶貓的肉肥，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村里人把吃貓肉當(dāng)成一種樂(lè)事。奶奶是不允許家人殺生的。她常說(shuō)萬(wàn)物愛(ài)生命，蟲(chóng)蟻畏生死，何況是貓呢？奶奶有著菩薩心腸，因?yàn)橛H眼見(jiàn)過(guò)一只懶貓被活活打死的慘相，常咒罵那些吃貓肉的人沒(méi)有好下場(chǎng)。

但無(wú)論奶奶怎么咒罵，村子上空還是不時(shí)會(huì)彌漫著貓肉的味道。

奶奶咒罵的時(shí)候，三喜卻豎著耳朵聽(tīng)得很認(rèn)真。他好像知道奶奶在罵誰(shuí)，好像知道村子里誰(shuí)干了壞事。

慢慢地，我和三喜玩的時(shí)候，奶奶不再把我喊回來(lái)。母親喊我的時(shí)候，奶奶也會(huì)說(shuō)，都是孩子，在一起玩玩，沒(méi)什么大不了的。

我似乎理解了奶奶，為什么那么愛(ài)貓。奶奶總是把貓看得很緊，下地的時(shí)候，把它裝在籠子里，放在地頭上。仿佛一不留神，貓就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。那年頭一些人常年吃不上肉，想著法子給自己開(kāi)葷。奶奶不得不這么做。

我家和祖武家不和，兩家人長(zhǎng)期虎視眈眈，常因些雞毛蒜皮的事情，隔墻對(duì)罵。奶奶因此害怕祖武家會(huì)對(duì)懶貓下手。

祖上的恩怨我渾然不知，祖武唯一的兒子三喜，卻和我秘密地有著往來(lái)。我們用“嗨”說(shuō)話(huà)，相互“嗨”著時(shí)很快樂(lè)。

我家的懶貓，可不懂這些。有一天夜深，它縱身跳上南墻，朝著曾祖父的廳房奔去。任由奶奶怎么喚，就是喚不回來(lái)，而且跑得不見(jiàn)了影子。

奶奶像是丟了魂似的，每天搖晃著出門(mén)，夜半才肯回來(lái)。她知道，懶貓白天懶，晚上不懶，會(huì)到處捉老鼠。她幻想在夜間有可能與貓相遇。可是接連數(shù)月，再也沒(méi)有見(jiàn)到貓。

奶奶為此食欲不佳，人也開(kāi)始消瘦。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)奶奶，為何如此愛(ài)貓。奶奶說(shuō)，一份家業(yè)，需要貓啊狗啊這些家畜來(lái)看護(hù)，如果沒(méi)有了這些動(dòng)物，村莊就不像個(gè)村莊了。

奶奶也想過(guò)去祖武家找貓。父親說(shuō)，貓?jiān)谶€好，如果沒(méi)有，說(shuō)不定，會(huì)招惹一場(chǎng)大風(fēng)波。奶奶只好作罷，成天為貓沮喪。

那是個(gè)寒冷的冬夜，村子里刮著大風(fēng)。我家的門(mén)咔的一聲開(kāi)了，緊接著一股刺骨的風(fēng)從門(mén)外呼嘯進(jìn)來(lái)，把煤油燈的光拖得老長(zhǎng)，母親立即用手掌圍住。祖武是隨著風(fēng)一起進(jìn)來(lái)的：“叔婆，我們要搬走了。”父親剛睡下，母親還在納鞋底。聽(tīng)到這個(gè)聲音，父親頓時(shí)睡意全無(wú)。

“你們搬走？”母親又問(wèn)了一遍。

“嗯。”

“來(lái)，坐，坐這兒。”母親把左側(cè)的凳子挪過(guò)來(lái)，示意祖武坐下。換作以前，母親必定求之不得。可是現(xiàn)在，她的心里反而有了一些冷意。她感覺(jué)從此南墻外會(huì)空空如也。這種無(wú)限的空，讓母親的心頭布滿(mǎn)凄涼。她仿佛看到了一個(gè)個(gè)人從屋子里離開(kāi)。

“準(zhǔn)備什么時(shí)候搬走？”母親問(wèn)。

“過(guò)兩三天吧。”祖武說(shuō)，“我來(lái)和你們告?zhèn)€別，屋子空著，你們用得上就用。”祖武的聲音有些哽咽。雖然僅隔著一堵墻，我們對(duì)他家的事卻是一無(wú)所知。

“明早叫三喜過(guò)來(lái)吃頓飯吧！”母親說(shuō)。

“好咧！”說(shuō)著祖武起身，與風(fēng)一起消失在黑夜中。

天沒(méi)亮，三喜就來(lái)了，我當(dāng)時(shí)還在睡夢(mèng)中，感覺(jué)有人“嗨”了一聲朝我走近。“嗨。你怎么來(lái)了？”他指著地上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他腳下蜷著一只貓。那只貓緊跟在他的腳下，像是被繩牽著。

村里很多人都希望祖武家搬走，我家牽扯的關(guān)系最大。父親和母親也曾經(jīng)琢磨過(guò)，找個(gè)合適的機(jī)會(huì)把話(huà)說(shuō)明。可是礙于面子，沒(méi)有事先開(kāi)口。“你看，村子被他折騰成啥樣了？就連烏鴉都看不到了。”村里人有意無(wú)意地說(shuō)著。好像村莊里的動(dòng)物，都是三喜的“嗨”聲趕跑的。“有他在村里，人們沒(méi)辦法安穩(wěn)生活。”

我知道，這一切都與三喜無(wú)關(guān)。人要是像樹(shù)根一樣，在地下埋幾十年，就會(huì)熟知地下的事情。可是，沒(méi)有人能夠看得見(jiàn)。人們依靠柴火燒飯，各種雜木砍伐嚴(yán)重，村里的鳥(niǎo)雀越來(lái)越少，就連白鷹飛走后，也不愿意再飛回來(lái)。這時(shí)，我覺(jué)得搬離村子是有意義的。

那天早晨，我看見(jiàn)祖武挑著擔(dān)子朝山外走動(dòng)。他們走遠(yuǎn)的那個(gè)早晨，村子里就只剩下風(fēng)，我被風(fēng)從南墻吹翻過(guò)北墻，站在三喜常常貼著頭的地方，眺望著三喜遠(yuǎn)去的方向，他的“嗨”聲就像是小溪里的水，一浪一浪朝著遠(yuǎn)方，他的影子越來(lái)越小，聲音也越來(lái)越小。

我感覺(jué)村莊像是走丟了一雙眼睛。

“農(nóng)民變市民”是中國(guó)城鄉(xiāng)變化的一個(gè)縮影。作為個(gè)體，那些離村的少年可以改變生活，卻難以救起衰敗的鄉(xiāng)村。可是，三喜呢？

多少年后，隨著村莊的人慢慢離開(kāi)，我也走出了這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。我家和祖武家的那層“隔閡”，也就自然而然地消散在時(shí)光的深處，再也沒(méi)有人能把它找回來(lái)。南墻和北墻徹底地被寫(xiě)進(jìn)了歷史。

某日，父親提到三喜時(shí)，說(shuō)三喜為救一只流浪貓，被一輛小轎車(chē)給撞了，滿(mǎn)街撒著貓糧。

我確信，這回三喜真的走失了。不知為何？在我的腦海里，經(jīng)常會(huì)莫名其妙地聽(tīng)見(jiàn)“嗨”聲。他的聲音就像是那只流浪貓，在陌生的城市里到處亂竄。