靈島之約

應該更早地認識灣流中的島嶼，或許能從它身上得到有關生命的啟示。漂浮在海洋里的島嶼是孤獨的，這種孤獨更被天然的屏障圍攏。大海抵擋著覬覦和入侵，似乎還能抵擋時間和朝代的踐踏。在許多書籍中我們知道，島嶼每每成為神仙的落腳之地，許多神話傳說由此產生;而對逃亡者來說，海水的隔絕不需要任何成本，卻比長城更有效，浩瀚與洶涌不但讓人望而生畏，更讓無數兵馬戰艦葬身魚腹、海底。孤島能支撐消極而無力的抵抗，讓絕望中的生存保持不被侵犯的尊嚴。由此，它們成為長生不老和自我保護的神奇之地，這恰恰對應著每個生命深處最隱秘的渴求，不管是帝王還是草民，不管是肉體還是靈魂，他們搜尋的目光和欲望的手掌，都曾在海島上或重或輕地撫過。

然而，那些選擇孤島或被迫流落孤島的人僅僅是為了生存（抵抗也是為了生存），比如田橫，比如魯濱遜。所以，當我在島上遇到第一個居民時，并沒有把他看作帝王的后裔，實際上，他黝黑的臉膛和強健的肌肉，都表明他依然是世世代代駕船出海的漁佬，甚至，借助機械動力，他比桑堤亞哥（海明威《老人與海》里的主人公）漂泊得更遠，他粗糙的手掌告訴我，那是拉網的手，而不是持釣竿的手。

有多少漁民就有多少島嶼，他們都是大海里的星辰。夜晚，我曾看到島上的燈光和船上的漁火，就像晴空上的星顆。從黑暗的大海上望去，所有的閃爍仿佛都掛在天上。它們隔空對話，沉默，守望，彼此惦記，卻并不遙遠。沒有它們，大海就是孤獨的、死寂的。不會有人關注船艙下的灣流與潮汐——只有漁船上的人對其了如指掌。但人們會眺望那些聚集或散落的燈火，對古老的時光產生懷戀。我曾在一戶漁民的家里吃晚飯，坐在炕上，從敞開的后窗朝外張望，幾只小船在不遠處作業，馬提燈掛在船舷上，離水面只有幾尺，幽暗的燈光照亮著一小片海水，洇出暗紅漾動的顏色。我想，淺海的魚兒是趨光動物吧，就像食客們是趨味動物一樣，美味的“八大碗”把他們吸引到海邊，在漁家的平房里耐心等待小船上運回最鮮美的海貨。時光頓時緩慢下來，棲落在黑黢黢的院子里，酒醉的感覺宛如漂浮在海上，與腳下的島嶼一起晃動，安靜、沉醉而恍惚。白天，院子里會飛起數只鴿子，在小島的上空盤旋，它們并不需要像《圣經》里描述的那樣，大水過后飛向陸地，島嶼本身就是永恒的方舟;“鴿子在它們的巢里/抖動著它們的羽翼/大海醒來了/浴著陽光——白日的晨曦”（奧迪塞烏斯·埃利蒂斯《愛琴海》，李野光譯，漓江出版社，1995年2月第1版），鴿子們更不會像我一樣，因為數日的隔絕而黯然神傷、思歸心切，因而看著海上的落日也覺得別有深意。

當然，不是每一個日子都富有詩意，有時，島嶼與大海還存在另一種關系，當狂風掀起怒浪，波濤掄起巨大的手掌拍打在礁石上，島嶼便以最弱者身份對抗著最有力的擊打、強暴，用沉默忍受著鋪天而降的野蠻。但它們可以被吞沒，卻不會被擊碎。當風暴、狂潮失去了力量，花骨朵般的小島便再次聳立于水面之上。島人也是如此，他們將海天的呼嘯關在外面，躲進屋子里喝酒、抽煙、傾聽、等待，太陽升起來，院子里、屋頂上，又晾曬起他們從大海里捕撈的收獲。島嶼不是柔軟之物，它們是堅硬的。漫長歲月砥礪的品性，是島人抗擊一切災難的資源與支撐，其中最重要的曾經是：貧瘠與貧窮。

每當我朝向大海的方向旅行，都會想念那些去過的小島、藍天、陽光、礁石、潮汐草木、鷗鳥、寂靜的聲音、星光覆蓋的夜。它們在視野里消失了，卻通過記憶浮現出來。那些無法還原的、被時光過濾成散發著情感芬芳的美麗畫面，若有若無地在眼前拂動，像水中恍惚迷離的倒影。不過，那至多是一種短暫的回憶或幻想，幻想總是指向難以進入的領域，就像日常的生活難以接近隱匿至深的靈魂一樣—— 在更多的時候，我們根本意識不到它的存在。也許正因為此，回憶與幻想才分外令人心動，一個失神發呆的時刻，常常會讓我們暫時背離沉迷太久的現代文明。星羅棋布的城市、田疇與島嶼本就分屬于不同的人間部落，從所用的交通工具上就能判別出來，抵達每一座海島，要借助比火車慢得多的船舶，有時候我不知道究竟是往前走還是朝后退，但當嘈雜喧騰的陸地漸行漸遠，我突然明白，自己是要去尋找生命丟失了的那部分，它或許也同時存在于偏遠的鄉村、未被開發的古鎮、人跡罕至的秘境。但我更喜歡被大海浸泡的孤島，它們沒有非凡的人類史跡，也缺少被時間賦形的可資考證的遠古文物，但那里有最平凡的生活，不一樣的生活。它既屬于過去，又與時間單純地并行。有時，站在船頭，這種感覺更為明顯，在海風鼓蕩中遙望“對岸”，駛過白浪翻卷的航道，就像只身前往“往昔”的某個季節。夜晩，枕著濤聲睡眠，仿佛陪伴著過去的日子，時間延伸到生命之外，空間擴展到天涯海角。那種體驗是美妙的，也略帶感傷。這又令我總遺憾時間的短促。對于海島，我心情矛盾，渴望與離去并存，就像發生在一個人身上的愛情，不希望因為進入常態而消失。這般矛盾，大概還因為感覺到了古人在這空間里殘留的某類信息，起初，他們定然也是如此——當搭建起第一間海草房，心里仍放不下重返陸地的執念——他們才是《圣經》里的鴿子。然而當真正了解了大海，馬上就會明白為什么“水比地更富饒”（艾薩克·沃爾頓《高明的垂釣者》，中國社會科學出版社，2009年1月第1版），為什么摩西“給有史以來最好的國家指定的主食就是魚”（當然他們不知道摩西。同上）。從那時起，島嶼才有了真正可稱作“居民”的人群，他們在大海里勞作的后裔則被稱為“漁民”。

定居是生計的前提，即使是游牧民族，也是“定居”在草原上。對于我這類來自大陸的流浪者，不過是散淡的游客，有時會被好奇心驅使，暫時拋開生計到處游蕩，而有時，則難說走近什么不是為了逃避什么。

我更喜歡孤島的夜晚，可以像一個精靈一樣四處游蕩，輕盈而散漫。有的島子已是城鎮的模樣，有的島子只是一兩個漁村，大都像不規則的傘，從中間向四周垂落。海邊往往有一條環島路，許多從島內伸出來的小徑，傘骨一樣被環島路串聯起來。穿過任何一條都可以抵達海邊。但如果你訪問的時間太短，就不可能熟悉所有的地方，而一旦離開，則永遠都想不起它們的細部，記憶無法提供給你曾經到達過的線索。回憶一座島就像醒來之后回憶一場夢境。你只會記得那些硌腳的石板、卵石，那些粗糙的小道，那些任意生長的屋舍、門板、窗臺。海島如此單純，又如此復雜。在曲曲彎彎、忽高忽低的街道、民居間穿行，岑寂之中聽得見潮聲漸近，卻恍如一個迷路者，靠著本能走向大海的方向。這感覺增加了游蕩的魅惑，像赴一場約會。

我記得初入靈山島的那個下午。現在想來，已如隔世。時間是無法重復的，所有經歷都會鈣化成一座座孤島，沉睡在記憶里。今天回首，不是為了喚醒它們，而是在生存的沙漠里茫然四顧，只有那些歇過腳的綠洲才會被時常惦記。這就不奇怪，為什么中間的路消失了，它卻從地平線上再度升起。之前，我不曾考慮過進入它的目的，沒有目的，一切都是突如其來，或者，有一點隱約的向往——我是想找到行走、呼吸、睡眠、懷想、思念、安慰，甚至流淚的另一種方式。

就像翻看舊的相冊，陳舊的畫面與消失的聲音沿著深夜孤獨的氣息慢慢游走呈現。攤開的手掌間傳來輪渡快船發出的轟鳴之聲。依稀中，擁擠在船舷周圍的人們拍照，喧嘩，遠眺，尋找。背后的碼頭遠去，海岸線上的城市建筑唯余模糊的輪廓，瞬間沉入水下。船轟鳴著，如巨大的刨子劃過海面，尾部巨流隆起，若翻涌的山脊，潔白的碎玉拋撒，嘩然散落。兩道長長的波紋手臂般張開，擴大著它的擁抱。覓食的鷗鳥不知所措地疾飛。遍布鉛云的天空，陰郁地與海洋對峙。水面浮出峭拔的山峰，綿延的山體被它拽著緩慢上升，猶如一只巨手拎著一堆沉重的棉衣。島岸上擁擠的民居及旁邊更小的島嶼就在波光里漾動。“它那最輕快的波濤上/有個島嶼晃蕩到達者的搖籃。”（《愛琴海》）

是的，搖籃。家園。逆旅。棲息地。人潮洶涌地越過船舷。一陣汽笛的嗚咽之中，腳已經踩在碼頭堅硬的石板上。四周都是進出小島的游客和村民，擁擠在船邊，拎著或背著各樣的包裹，臉上露出或釋然或焦灼的神情。這種歸家與離家的神情令我心思安定，知曉這里尚未被潮水般的人群入侵，它仍然保留著孤島的屬性，停留在時間與夢想的邊緣，并無視它們的任意飄散。我特別注意到碼頭不遠處那個揮竿釣魚的漢子，他似乎對身邊的一切毫無察覺，只關注著手里的活計，少頃，便有一串串半尺長、身子細細的鮐鲅激憤地扭擺著身子，被迅速拉出水面，在地上翻動幾下便被那只大手拈起，摘下魚鉤，丟進藤籃里。然后起身，又甩出一竿。記得他專注的神情，是因為分明感知到孤島在他身上有一抹濃重的投影，它對人的塑造與安靜的夜晚對我的塑造形成某種潛在的“互文”關系，卻不是孤獨與寂寞。也許只有時間的靜止能讓我們看到空間的綻放，就像我們哪怕沉入一滴水，也能目睹宇宙的光芒一樣。碼頭也給我這般感覺：匆促的腳步下，時間流逝;無人的等待中，時間停息。而一切只在靜止時打開。

離別的小站也是如此。但與小站相反，我喜歡在孤島的碼頭上散步，尤其在無人的時候。小站喻示著等待或分別，送迎都在匆迫間，總會有煎熬或失落。碼頭則不同，它是個等待者，更是個陪伴者，它會讓你的等待變作大海慷慨的陪伴，而且無論多久。有時候，垂釣者選擇了碼頭，我確信他們希望在大海的陪伴下仍能感覺到時光的流動，因為他們的時間比我們更漫長——這恰又是我們選擇小島的緣由。但我們不會成為島民的同類，他們對體內涌動的潮汐已渾然不覺，而我們對小島的一切卻興奮不已。

超乎我臆想，碼頭集市般的熱鬧稍歇，時間就好似被海風吹散了，嘈雜也被杳渺分解，停靠的輪渡船仿佛是來自另一個世界的最后一班。這感覺讓我有些不知所措下意識計算了一下這座北方海拔最高的島嶼與陸地的距離（看到資料說，它距大陸最近點5.97海里，相當于11公里），但40分鐘的航行不會提供給我任何參考。然而，我卻瞥見了隱藏于心底的一絲惦念，就好像準備要把余生交付在這兒了。我想，在我之前，不知多少人這樣做過。這條探入海水中的碼頭一定有它的前世記憶，只是無數代的足跡早被沖洗殆盡。相比自我放逐的決絕、重建家園的勞作，我只是又一次將日常的累贅霎時拋在大海那邊去了，暫時丟掉了“枉入紅塵”的另一個自己。朋友們輕松愉悅的表情立馬傳遞到我的臉上。也許，黃昏的醉意正在酒家的樓頭等著我們，一扇斑駁古老的窗扇打開，能清晰看到舔舐著沙灘的浪花和漁船里的燈火。靈山島很快修改了我對它的預想，或者是，修改了我對自己圈定的情感投放，使我忽然想變身為一個享樂主義者，無論多么短暫。我們也是投奔生活而來，哪怕是——生活在別處。

那時，瞬間的念想使我對它的過去產生了興趣。我相信它也一定會隱身于某些發黃的書頁里。那些東西對一個暫時的享樂主義者根本不重要，但是之后，我還是查找了一些資料：“水靈山島”，它在《膠澳志》里是這么美，像是剛從水里冒出來，水靈靈，濕漉漉的，如一棵鮮亮的、根莖粗壯的海底植物。古《膠州志》里描繪它：“先日而曙，將雨而云，故名靈山。”神奇到黎明的靈光會比陽光更早地棲落在它上面，繼而播云沐雨，煙翡翠靄，氣象非凡，“膠州八景”該算它最超凡脫俗了吧，我沒有答案。還有一首清人周于智的贊美詩：“山色波光辨不真，中流島嶼望嶙峋。蓬萊方丈應相接，好向居人一問津。”他甚至還說，靈山島就連陶淵明筆下的武陵桃花源也“未足喻其勝”，似更可與鄰近的蓬萊方丈合并為一連串兒的神仙居所。我認為，與虛無縹緲的蓬萊“海市”相比，桃花源更接近它的氣質，陶淵明若定居于此，首先想到的一定是找一塊田地，先種上幾溝糧食和蔬菜再說別的（令人驚訝的是，此島居然有大片的土地和幾座村莊）。那么，即使是它已徹底向今天打開，那深隱的氣息也不曾改變，它的輪廓，它的巒峰、它的礁石、它的房舍、它的樹木、它的漁舟、它的光影與呼吸、它夜晚的燈光呈現出的遙遠和寧靜……仍然彼此交織為一體，互為依附。它不是仙人們的精神城堡，而是與桃花源同質，繚繞著人間的煙火氣。最值得慶幸的是，它尚未被出賣，變作一個旅游景點，沒有那些刻意制作出來的孤島“布景”騙人眼目，更沒有旨在掙錢的開發項目，比如潛水，比如所謂的“海底世界”。因此，居民對外來喧擾的熱情接納反倒證明著他們的生存自信——他們自然而然地將那些視為留守孤島的理由和資源，而其生活方式一直與傳統、歲月保持著良好默契。這里既是人間，又與更龐大的人間相隔甚遠。寧靜雖被打破，但大海永遠是最巨大的吸音海綿，會抹去所有的喧嘩與騷動;夜色也會拉上一重海天的帷幕，讓游客與島民一起進入遙遠的夢鄉，直到黎明的航道再次波光粼粼地出現在海上……