娃娃臉

許多時候，覺得自己不可理喻。

比如買衣服，明知是愚蠢的“重復建設”，卻無法控制自己的一時沖動。

在某商場看上某款毛衣，小貴，但實在喜歡，試了同款的三種色：黑色、米白色、大紅色。米白色和大紅色都不是我的菜，而黑色，我從未拒絕從未后悔過。幾分鐘之后，那款黑色毛衣穿上一件紙袋子，被我拎回了家。衣服果然深得我心。沒過幾天，我又去了那家商場，又拿了一件同款同色。一個月后，我“無意”路過那家商場，“無意”經過那個專柜，發現那款毛衣竟然打七折了，一氣之下，決定再買一件“攤低成本”。不糾結是不可能的：已經有了兩件黑色，又無法接受大紅色，于是假裝自己其實也還喜歡米白色……于是，我的衣柜里至今仍躺著那件米白色毛衣，一次都沒穿過，甚至連上面的標簽都沒有剪掉。

同款或大同小異款的衣服一買就是三件，這樣的事情，不是第一次，當然也不是最后一次。

還有一個不可理喻的毛病，每個月總有那么幾天，情緒特別低落。在網上做過一次抑郁癥測試，結果是“嚴重抑郁”，趕緊告訴孩子他爸，他呵呵一笑，很淡定地說：“你什么時候對新衣服不感興趣了，再懷疑自己有沒有抑郁吧。”

抑郁的理由千千萬，不抑郁的理由難道只要一個？喜歡新衣就被剝奪了抑郁的資格，未免有些武斷。反過來一想，抑郁畢竟不是什么好事，如果連新衣都不喜歡了是不是就真的抑郁了？

近年來，發現自己的性情變了很多。比如，回到家里就不想出門，休息日也寧愿宅著;比如，渴望安靜討厭應酬;比如，不愿逛街也不愿網購，連續幾個月沒買新衣服了……那天，正好要去曾經熱愛的某商場附近辦事，出門前就下定決心，“重振雄風”，一次拿三件去。辦完事，坐在車里發了半天呆后，我卻直接回家了……

當我滔滔不絕的時候，坐我對面的小薇一直面帶微笑看著我。她說這不是抑郁癥，而是一種抑郁的心境，就像感冒一樣，每個人都有可能感冒，感冒可以自愈，也有可能復發。

小薇長著一張圓臉，眼睛圓圓的，鼻頭圓圓的，下巴圓圓的，皮膚光滑紅潤得讓我懷疑自己的人生是不是摻了假。當她微笑的時候，我總感覺她有一對圓圓的小酒窩。一頭板栗色的短發讓她看上去多了幾分干練。她身上的酒紅色小西裝是我喜歡的風格，她那條黑色長裙也是我喜歡的風格。她和我年齡相仿，卻比我有能耐多了，不僅是資深營養師，還開著一家生意火爆的月子中心。最令我羨慕的，她竟然還是心理咨詢師，并且擁有自己的心理工作室。

有時不得不相信緣分，如果不是幫妹妹挑選月子中心，我和小薇的人生，或許永遠沒有交集的機會。

那天，我原本想去那個月子中心先“暗訪”一下，沒想到剛找機會溜進去就被工作人員“逮住”了。當她邁著輕快的步伐向我走來時，“守著”我的那個工作人員說：“這就是我們的‘張總’。”

我跟“張總”很自然地握了握手，順便在最近的一張小圓桌旁邊面對面坐下。她說起話來干脆利落，沒有半個廢字，思路清晰不說，反應還特別快。看起來，她對月子行業的現狀頗為了解，對她這個店的介紹也還客觀，這讓一向不大相信陌生人的我不由自主放松了警惕。她帶著我參觀月子房、護理部、嬰兒游泳中心等相關設施，這一切，就像“張總”本人給我的感覺一樣，“看起來很舒服”。能夠讓我感覺“舒服”，其實不是一件容易的事。我很挑剔，也很自以為是。參觀完之后，我們互加微信好友時，我才知道，她有一個很大眾卻很好聽的名字：小薇。

沒過幾天，妹妹聽從我的建議，決定不再挑花眼，就選小薇這家了。合同由我代簽。小薇要請我吃飯，說是酒店某樓，我卻瞄上了月子餐。在月子中心的會客室，我和小薇邊吃邊聊。說實話，月子餐太清淡了，蝦仁、肉丸都是我愛吃的，可四五個菜里看不到一片辣椒，我不由感嘆說：“要是有一碟腐乳就好了。”小薇輕輕一笑：“月子餐要盡量清淡，你吃不慣是吧？我也是的，所以選的家屬餐。”

其實我很想嘗嘗小薇菜碟里的辣子雞丁，于是建議她嘗嘗我碟里的肉丸。她從我眼皮子底下夾走兩顆肉丸，卻始終沒有“投桃報李”的表示。我倆搛菜時都習慣從離自己最近的地方開始，同一類菜，沒吃完而又離自己相對較遠的部分，都沒碰過。我也是有潔癖的人，我敢請她吃我碟里的肉丸，就是因為我碰過的都到了我肚子里，我沒碰過的肯定是干凈的。

也許，她不愿意別人動她盤子里的東西？或者，她并不如我這般毫無防備？

我有點失落，也有些羞愧：嘴上和小薇聊完弗洛伊德又聊榮格，心里卻念著她碟子里的辣子雞丁。我就是大俗人一個，想裝都裝不了。聊得起勁時，我倆都放下了筷子。然后小薇說：“走，去我的心理工作室看看。”

“等一下！”我叫起來，“我還沒吃飽呢。”

小薇和準備收拾碗碟的工作人員都笑了起來。

“閉上眼睛，慢慢呼吸，讓你的心情平靜下來。”小薇說。

我坐在沙盤旁邊的椅子上，眼睛是閉著的，心卻跳得很快，有一種莫名其妙的緊張。從沒做過這種心理測試。吃飯聊天時，我就打聽過怎么考心理咨詢師，小薇說現在很難了，門檻很高。像我這種只會碼字的人，是沒資格去考這種證了。我很外行地問：“有人找你進行心理咨詢時，我可以旁聽嗎？”小薇斷然拒絕：“肯定不行，除了我和咨客，其他人都不能在場，我要對咨客的所有資料包括咨詢的內容全部保密，這是行業要求，也是最起碼的職業道德。”我嘆口氣。小薇說：“不如我們玩個游戲？讓你親自感受一下心理咨詢的大致過程。”

于是，我乖乖地坐在了椅子上。當我可以平靜呼吸的時候，小薇告訴我可以睜開眼睛了，我差點脫口而出：“不是催眠嗎？”

小薇站在沙盤前，用手撥弄著里面的沙子：“你看，這里面有細細的沙子，撥開沙子，底下是藍色的底板，我們可以把它當作水。好啦，你現在可以把手放在沙子上面，摸一摸沙子，感受一下。”

我伸出雙手，胡亂畫了幾下。

“畫完了？”

“嗯。”

“好，你看那邊有兩個大柜子，柜子里擺滿了沙具，你可以選三樣擺在這個沙盤里。”

我走過去，一眼看到那位手持凈瓶的觀世音菩薩，一把握在手里。第二眼就看到一個趴在地上抬著頭憨笑的胖娃娃，毫不猶豫地拿了起來。選第三樣東西時，有點猶豫，幾十秒之后，我選了一只帶有茶壺和茶杯的茶盤。我把觀世音菩薩擺在沙盤的左邊，胖娃娃放在她的腳畔，茶盤放在沙盤的右邊。

“再去選三樣。”

“還是三樣嗎？”

“是的。”

我在第二個柜子里拿了一棵綠油油的椰子樹和一彎新月，在第一個柜子里選了一瓶葡萄酒。葡萄酒緊挨著茶壺放在茶盤里，椰子樹放在茶盤后面，新月放在椰子樹的后面。

“還能再選三樣嗎？”

“當然。”

這一次，我挑得有點久。先看中一個背著書包的小男孩，想了想，拿了一個好像是抱在一起跳舞的小男孩小女孩。沙具太多了，有點眼花。突然，我看到一個男人拎著一個小男孩，好像是在逗那個孩子玩，于是拿了起來。在沙盤的中間靠后部分，也就是椰子樹的旁邊，我放了背著書包的小男孩。那對嬉戲的父子，我放在小男孩的身后。小男孩的左側，靠近觀世音菩薩的地方，我輕輕放下那兩個跳舞的孩子。

“很好，”小薇說，“接下來，我們一起欣賞由你制作的這幅畫。先看你用雙手畫的圖形。圖形很對稱，這說明什么呢……”

我沒好意思打斷小薇的話，手指亂畫時，我完全是無意識的，并沒想過要畫成什么東西。但小薇一說“對稱”，我才發現，自己畫了一只蝴蝶。而蝴蝶，是我若干年前第一次玩QQ時用的網名，此后，我所有的網名都是這個名字，從沒變過。我覺得這更像“自戀”。不過，小薇說我有輕微的強迫癥，我不太贊成，因為我的強迫癥根本不是輕微級別的。與潔癖有關的強迫癥不說也罷，最惱火的是上下班。明明不用趕時間，我卻一上車就打開導航，一是看前面有哪里塞車不，二是計算路上一共花了多少時間。若說塞車，在上下班高峰期，哪條路都一樣，導不導航毫無意義。不是高峰期的時候，導航更沒意義。我在乎的，是時間。從家里到單位，最短，我用了三十六分鐘;最長，我用了一個半小時。除了時間，還有導航給出的成績。由于經常塞車，我的分數經常在六七十分，偶爾得了一百分，就趕緊截圖保存……說到底，就算只花了二十分鐘，就算次次得一百分，又有什么意義呢？可我就是無法說服自己停止這種毫無意義的導航。

小薇在我畫的蝴蝶旁邊撥弄了幾下，露出藍色的底板。

“你的心缺乏滋養。”小薇說。

我一驚。“你看，”小薇指著蝴蝶說，“我之前告訴過你，藍色的底板代表水，你可以把它當作河流甚至大海。但你無意識畫下這個非常對稱的圖案，卻沒有露出一丁點藍色。換句話說，你沒有為你的內心找到出口，你封閉自己的內心，因此沒有人能讓你感覺到水一般的溫柔或者讓你變得像水一般溫柔。你需要愛的滋養，而不是封閉自己。”

我一時說不出話來。

不能肯定小薇說得對不對，但我無法反駁她。

“我們再來看看你擺放的沙具。”小薇接著說，“你最先挑了這個觀世音菩薩，接著挑了這個可愛的胖娃娃，說明你這個時候的心思完全放在你妹妹和她即將出生的孩子上，你希望她能夠順利生下一個健康可愛的寶寶。”

我連連點頭。為什么要把紅酒擺在茶盤里？小薇突然發問。因為我經常一邊喝茶一邊喝紅酒。我不好意思地解釋。很好。小薇指著那對嬉戲的父子說：這兩個人在干嗎？大的是父親，小的是孩子，父親拎著孩子背上的衣服，兩人在鬧著玩。你仔細看看這個孩子的表情。認真一看，孩子好像扁著嘴，一副要哭的樣子。父親擰著眉頭，像是很生氣。我囁嚅著對小薇說：父親好像在打孩子。好，你再看看這兩個人在干嗎？小薇又指著抱在一起跳舞的男孩和女孩問。

他們在跳舞啊。你再仔細看看。

拿這個沙具時我只是匆匆瞄了一眼，仔細看時，才發現女孩牽著男孩的耳朵，男孩抓著女孩的肩膀，兩人的表情都是怒氣沖沖的。我對著小薇咧了咧嘴，為自己的再次看走眼而慚愧。

這個小男孩是去干嗎？小薇又問。

他背著書包，當然是去上學。

你看他的樣子，你覺得他是什么樣的心情？

有點孤單吧。

好，你站到我旁邊來，從后邊看看這個小男孩，你看到了什么？

小男孩背對著那對父子，低著腦袋。我的話脫口而出：他非常孤獨。

小薇笑著說：是的。

你的意思，這個小男孩其實就是我的心像，我的內心非常孤獨？

你自己覺得呢？小薇盯著我的眼睛。

也許吧。我一邊說一邊撥弄那只蝴蝶，因為我不敢直視小薇犀利的眼神。很快，“蝴蝶”變成了我無法辨認的物種。

看到這個父親打孩子，你想到了什么？小薇問。

兒子很小的時候被他爸打過好幾回狠的，我很心疼，一直覺得愧對兒子。

好，那這對吵架的男女呢？你想到了什么？

我猶豫了一下才說：我老媽對我老爸有著解不開的心結，從小到大，我在家里聽到的經常是我媽埋怨我爸對她不好或者是事情做得不滿她的意。

這就是原生家庭帶給你的心靈創傷。小薇說，雖然這種創傷不嚴重，但它的影響有可能伴隨你的一生。許多人的一輩子，可能都會一直活在童年的陰影里。你習慣封閉自己，是因為缺乏安全感，這一點，與你的原生家庭也有關系。所以，我們月子中心總是強調父母多陪伴自己的嬰兒，多撫摸他們，多和他們說話，這樣才有利于孩子的健康成長。

好像有許多話，一下子沖到了我的嗓子眼兒里。我不知應該先說哪一句。小薇覺察到了我的欲言又止。

每個前來咨詢的人，心里都會有或多或少的阻抗，這很正常。我也不是嚴格按照平時的咨詢程序和要求來，咱們只是玩個游戲，別太當真。小薇拍拍我的肩說：走，喝茶去。

其實，不是所謂的“阻抗”，我張著嘴說不出話來，是因為我心里堆積的話太多太多，我不知從哪一句開始說起，也不知什么時候才能說完。以小薇的職業敏感和從業經驗，肯定能讓我一吐為快。她的“截流”，或許是因為她把我也當成了朋友，而不是真正的咨客。也或許，我倆是彼此的“心像”，正如吃飯時她不經意地說的那句話：

你發現嗎？我倆都長著一張娃娃臉。