煙囪高高聳立

我們義無反顧地去了城市，漸漸發現在鄉愁之外，還有近似的情緒，廣闊而連綿。大喇叭激動人心的《東方紅》將工廠驚醒，現在偶爾響徹耳邊，一種記憶就會爆發，新的一天開始了。并不是每個早晨都紅通通，對于依附在山區里的工廠，更多的時候云煙氤氳，彌漫著魔幻式的氣息。比我們起得早的是食堂的師傅們和籃球隊員，夜班工人也是這個時候下班，非常疲倦地回到屋內，關上門，蒙頭大睡。工人住的屋子很奇怪，房頂像一波波的浪，半弧下面嵌印一枚勾畫著光芒線條的紅星，他們說以前的窯洞大體就是這個樣子。早餐，家家戶戶派一個人在食堂里排隊，稀飯、饅頭、小菜。我的第一件事是把雞籠打開，聰明的雞很守紀律，它們排好隊，下樓去度過歡快的白天，草叢和宿舍、食堂前的空地是自由自在的覓食場所，它們一天比一天雄健、有力，鼓動著翅膀，工人們也會給它們喂食，雞是工廠里的某種活力。這是山巒與亞熱帶田野之間的一片廠區，一根煙囪愣愣地杵在中間，浮動著廢氣，煙囪有著與山峰比肩的咄咄氣勢，有著特權式的榮耀與高傲，每位經過的人都抬頭仰望，廢氣帶著膏藥的異味越散越遠，仿佛對山林充滿占領感的輕蔑。山民俯視著道貌岸然的工廠， 在山巒拼合的戰壕里，與大山毫不相干的一群人占山為廠，龐然大物，橫插一杠，打破了原有的語境與格局，像是山區忽然滋長起來的惡念，尤其國有工業時代標志性的煙囪，隱喻著工人階級的優越感，有的山民老實得像石頭，好些老農幾乎足不出山， 有的活絡得像“嘩嘩”的水，不過都不屑于那根強壯的煙囪，公的牲口都有這樣的東西。瓦藍的天空與翠綠的地理上侵占出的版圖隱藏不住寂寥，就似煙囪，自以為是卻孤立無援，客居的工廠與懷有敵意的山林、村莊為鄰，格格不入的氣氛中，山民很不友好，總是罵罵咧咧，井水侵犯河水的事情時有發生，比如工人不小心砍到了村里的樹，特別是一些幾百年的老樹，每一棵樹都是神的化身，村里的人很迷信這些樹。再比如孩子們踩踏了稻田，事由很小，但山民會拎著鋤頭、鐮刀氣呼呼地闖進廠區，小伙子們緊攥著榔頭、大扳手擋在前面，互相恫嚇，圍觀的群眾像蒸籠里的饅頭，膨脹著，人聲鼎沸，打破了山野百無聊賴的寧靜。工廠與村莊在漫長的糾葛中一年年對峙著。山從遠處看，輪廓簡潔，縱深進去卻是溝溝壑壑，峰回路轉。

煙囪有時也像休眠的火山口，沒有濃煙干預的春光飽滿、盛大，山水充盈，婉轉撩人的映山紅，感受到大山的心跳，詭魅的鮮艷縱橫著雜念。泥土松軟，大鳥歇斯底里的高音閃亮地劃過空谷，從冬天蘇醒的動物們和植物、水流一樣亢奮起來，到處都是熱情的動詞。人們總覺得在工廠、村莊之外，還隱秘著一個群體。許多山峰取著神仙的名字，像葛洪、梅福，這山里藏著神靈，常在風里呼呼地行走，恢宏的聲響一層層吞噬過來，枝杈搖搖欲墜，人的內心有種急喘的壓迫感。砍柴的老太婆穿得嚴嚴實實，像從童話里跑出來的巫師，咕嚕著怪異的傳說，聽起來很假，可她們總是說，某年，一戶人家砍了老樹做房子，剛上梁，房子就塌了，一家人砸在里面，他們的魂魄深更的時候在老樹林里游蕩，弄得人毛骨悚然。鬼故事培育著中國人的童年，晚上不敢照鏡子，走夜路不敢往身后看，反鎖著家門，路不拾遺的時代無盜可防，潛意識防亂跑的野生動物和“鬼”，孩子們匍匐在被窩里，大氣不喘。宿舍區蜷縮在茂盛的叢林，靜得像月亮，光芒傾瀉下來，浩蕩，亮堂。月光也可以那么宏偉，以至母親們勸大家不要在月光里待太久，它一樣能夠把人曬黑。夜往深處去，玻璃上影影綽綽的樹影忽然讓人驚出一身冷汗。野生動物們是神靈養的，山里野豬出沒，也隱蔽著豺狼，它們似乎對堅硬的工廠敬而遠之，偶爾傳來它們的叫喚，豺狼的聲音尖細、徹骨，像警告或是刷存在感。野豬有快速奔跑的能力，也很聰明，不會輕易侵犯人類，實在嘴饞了，趁著沒人溜進宿舍區的菜園子打個牙祭。菜園子很豐盛，青菜、蘿卜、韭菜、紅薯、豆角、辣椒……多得很，還有幾家種了向日葵，花瓣會跟著太陽走。可野豬低估了人類的狡猾，年輕的工人不信邪，他們有的是方法打野豬。宰殺野豬的時候，宿舍區里像過節，許多人家都分到一勺子肉，野豬肉不好吃，粗糙，最有營養的是豬肚，野豬是吃百草的，豬蹄一般不吃，廠里的讀書人說，野豬長期奔跑，蹄上含鉛多。孩子們也不示弱，勇敢地圍剿了一條相貌丑陋的蛇，挑著死蛇在宿舍區得意揚揚地巡游。神靈真會生氣，有時打雷閃電，下起急驟的雨。山里雷聲很嚇人，像開山放炮，電刺得眼睛發慌，天陰起來，直接將白天變成黑夜，雨蓋了下來，有些黃泥礫石跟著雨水往下滾。這時候，終于感到人類的卑微，滿臉驚駭，同樣令人恐懼的還有墳山晃動的鬼火。工人來自五湖四海，帶著不同口音，閉合在深山狹窄的點線模式里，懷揣著奇特的流放心理，日子像機械化作業，平淡地挨著季節死板的定式。管理員頭戴干部帽，披著一件軍大衣巡視，春秋季節喜歡將外套搭在彎曲的手臂上，盡管滿臉堆笑，依然透著不可一世的清高。他有一個機靈的獨子，漂亮得像女生，也是我們的玩伴。孩子之間有默契，成群結隊地去冰室買冰水、冰棍，有泉水般絲絲的甜，冰糖是我們喜歡吃的，可以稱上幾大塊，敲碎來，取幾粒放進口里，狠狠地咬出清脆的聲響。夏日的山區早晩溫差大，白天強勢兇狠的日光，望之生怯，陰處像一塊塊不規則的補丁錯落在屋舍邊，身體稍稍一動，便大汗淋漓，大家手上搖著油紙扇或蒲扇。家家戶戶用盆、缸裝滿水放在日光下，傍晚時分便燙了。蚊蟲倒少，讓人恨的是松樹上的毛蟲，落在皮膚上很快火辣辣地紅腫起來，此時要用人乳敷在上面才能消腫。我們把工廠里生產的避孕套當氣球吹，每個人都舉著圓圓的希望，把它們綁在水塔的鐵欄上。水塔是那根煙囪的兄弟，像清代人的官帽，頂在墳地的最高處，墳地里埋著世世代代的村里人，有的墓碑都塌落了。秋天站在水塔上，擁擠的山巒忽然寬敞了，萬籟俱寂，隱約可見省城，只有一條逼仄、蜿蜒的馬路通往那里，周日坐著老式的廠車去省城，像搖籃一樣晃蕩晃蕩，暈沉沉的，閉上眼就是一串的夢。水塔上能夠清晰地看到“井岡山”，那里有許多叫“井岡山”的地名，工廠附近也有“井岡山”，其實是一個較大的商店，品種相對豐富一些，女工們采購絲綢、布匹、毛線，她們利用業余時間做些繡花、織毛衣、裁剪等手工活，積攢了錢，最想在“井岡山”訂一臺縫紉機。孩子們貪嘴，鬧著父母去買新進的大白兔奶糖，過節時，黃色的油紙包著桃酥、薩其馬，還有咬起來硬邦邦的屁股餅。水塔的近處一邊是忙著收割莊稼的山民，一邊是搬運貨物的工人，兩種場景都在眼簾里，搖曳的竹林顯現世外的優雅，這就是我們光輝的生活。黃昏，樹頭佇立著呱嗓的鴉群，令人想起樸素的民歌，天空同時出現了月亮。“吃飯啰。”母親們陸續伸出頭，向水塔方向喊她們的孩子。食堂的伙食很單調，許多家庭在走廊生火做飯，柴火和黑鴨蛋似的煤球繚繞著嗆人的煙味，與高高的大煙囪呼應著。冬季里到“井岡山”買來一些肥肉，油渣在鍋里翻滾，痛快地吱吱作響，將油渣攪上厚厚的鹽，想吃時從園子摘上幾根辣椒，炒上一盤，更有誘惑的還是那一缸白白香香的豬油，拌上米飯算是一道美味。端著藍邊大碗吃飯，串著門子，別人家有好菜，不客氣地搛上一點。此時，悠遠的山林、菜園子和廠區彌漫著淡淡的恬靜。大年三十晚上，突如其來的憂傷驅散了空氣里的喜悅，一輛從省城急匆匆趕回來的貨車軋過一個點爆竹的小孩，車輪下沖天的爆竹聲，也將小孩帶去了天堂。管理員哭得昏厥過去，他的那件軍大衣甩在路邊，有人幫他撿起來，工廠陷入集體式的悲痛，喃喃地說：“這小孩漂亮呀。”村里的人遠遠地看著，很肅穆，似乎心里都藏著一朵白花，這個年過得很低沉。忽然有一天晚上，車間改裝的禮堂鑼鼓喧天，工人們化了妝，血脈賁張，站在舞臺上大聲歌唱，我擠在人群里聽完了全場，每首歌都是新的。工廠是一只大容器，裝著一群人的歲月。

人類與大自然總在攻守之中變幻著現場，山松弛下來，鳥兒依然故作深情。桀驁的煙囪倒塌了，再無洶涌的大煙，工廠像空蕩蕩的褲襠，在一片幽深的靜默中，狼藉、模糊。空心化的村莊渺無人跡，田野上只剩下菜花和浪蕩的風。水塔還在，像一塊老骨頭扔在墳山上，哦，多了些新墳。水一派病容，瘦了許多，裸露的卵石積壓著一條溪的情緒，大石上有了青苔，那些年輕的工人已老或者不在人世，他們曾經毫不畏懼地躍入溪流，將一排排啤酒立在大石上，酒給了他們力氣，蒼穹之下，放逐著身體，撒野，吼叫，有一股掀翻整條溪流的激情，扯斷無形的捆綁，所有的水珠都能飛溢成星星。

生活像散去的塵煙，在不了處了之，國有工業時代的廢墟像被斬下的根，在大山的股掌里遺落著一個工廠的身世，那些綠色的草木植物隱喻著時間，肆無忌憚地蔓延在支離的歷史底稿上，工廠、村莊都滑落成空蒙。我有一種巨大隔世般的虛幻，悵然若失，有著無法背棄的親緣，俯拾即是的瓦片像那些日子，舉手就拋擲在歲月的深處，像重蹈被一個時代洗過的人生。大山像從容、入定的長者，看過煉丹的道士、熙攘的村莊、香火繚繞的廟觀、大干快上的工廠……都是崎嶇地走過大山的路人和這個世界的寄宿者。