生命的吶喊

閉上眼睛，屏住呼吸，而后把心燈撥亮。

那么，便有一團一團的顏色向你走來。那色是黑的，黑得濃重，黑得親切，黑得無邊無際。在黑里，躍動著一抹一抹的熾熱，一坨一坨的凝固。那黑用心去舔破，便會滲出紅來，那紅是老酒釀的，烈;那黑用心去舔破，也會滲出黃來，那黃是風在歲月里洗出來的，皴;那黑用心去舔破，還會滲出藍來，那藍是時光一日一日磨出來的，悶;那黑用心去舔破，甚而會化出白來，那白是老石磙碾出來的，沉……慢慢，你就化進那黑里去了，就像是在家鄉里行夜路，那黑就在你身邊游走，你會覺得那是家鄉的夜氣。在夜氣里，有生命撲出來了，是生的精靈，一個，兩個，三個……那是一些吶喊著的生命，是一些呼叫著的燃燒，是植在大地上的野唱。這些生命是由一重一重的大山托起的，山是看不見的，可山就立在他們的后邊，山是生命的底襯，是山給了他們骨骼。于是，骨就成了畫的本質。

站在段正渠的油畫前，叫人震顫的就是這些活的黑。這是我的感覺，也只能是感覺了。

我跟正渠接觸并不多，寥寥的幾次。就從畫中讀人吧。怎么說呢？從表面上看，人是靜的，白面，看上去默默的，還略帶一點點羞澀;鼻梁上架著那么一副溫情的眼鏡，鏡片后的目光也仿佛平和;話也不多，就悄悄地坐在那里，一副恭順的學生模樣。然而，那畫中的目光卻是熾熱的，是噴吐的巖漿;那畫中的語言沖天而起，是吼出來的，狼嚎一樣，是可以殺人的;那畫中的心是硬的，血淋淋的硬;那畫中的手是野性的，充滿暴力，仿佛隨時都可以把一罐熱血摔出去。這應該是一個生活中的“叛徒”形象啊！這是對框定的背叛，對平庸的背叛，那反叛是義無反顧的，是一執到底的。為了走出平庸，他可以剖開生命，舉出一團心的火焰！他可以化為灰燼，而絕不茍且。這么說，人臉是多么可怕呀，它是有一定欺騙性的。正渠，你叫人防不勝防啊！

你是秋天生的嗎？或許，是夏的末尾？從畫里看，這里折射著一種斑斕和絢麗，一種糜熱和躁熱，一種與生俱來的對色彩的感悟，這應該是上天賜予的。從簡歷上看，你1958年出生在河南偃師的鄉村里，那是一個沾有泥土氣息的書香門第。那么，當你來到世上的時候，睜開眼睛，你都看到了什么呢？是秋熟的大地、無邊的原野？還是瘋長的植物、陽光的赤紅？你一定是聞到了露珠在草葉上的滾動，聞到了蕩在熱土里的甜腥，聞到了生命交合的熱烈，聞到了萬物繁衍中的色和光的蘼斕。那應該是時間在四季最亢奮的時期，也是生命信號最為強盛的時期，那記憶的烙印一旦進入，就會終生定格。還有山，山是你生命的底襯，你命里是有山的，山就在你的背后。那連綿起伏的伏牛山將給予你雄渾和博大，同時也給你一個“藏”字。山的外在是“大象無形”式的渾厚，內里卻是含著殺機的。在伏牛山上，讓人時時會想起“于無聲處聽驚雷”這七個字。看這個“藏”字吧，上邊是草，草伏在上邊，下邊隱著的卻是“刀槍劍戟”。這就是伏牛山給我的印象。那么，在東方式的外殼里，包裝的又是怎樣的一個生命呢？

在正渠的童年里，古文化的浸染自不必說。他出身于書香門第，父親是舊時師范的學生，又是一所鄉村中學的校長。我想，那可能是一些烙餅卷字的日子吧？也難說。他的時間，是那樣開始的——1958年。1958年，是一個遍地烽煙的年頭。在那樣的日月里成長，我似乎聞到了一股紅薯的氣味。正渠的童年里應該有一股紅薯的氣味，他的童年是在“紅薯文化”里泡出來的？也許。我仿佛看到了一幅畫面：一個孩童，手里捧著一只小木甌，木碗里盛著一兩塊紅薯。他滿嘴嚼著紅薯，蹲在大人們的腿旁，仰著小臉，瞪著兩只小圓眼兒，正在聽大人講古……他的身旁會臥著一只老狗嗎？這是猜測了。但是，我仍然固執地認為，正渠畫里的英雄情結，以及他生命中所包含的那些俠肝義膽成分，是從童年開始的，是從源遠流長的“民間文學”里泡出來的。但他仍然是一個“叛徒”，這是一個在傳統文化里長出來的“叛徒”的芽兒，正是那些民間文化給了他養分，同時也給了他叛變世俗生活的動力。在那些點著油燈的夜晚，在那些大月亮地兒里，究竟大人們給他灌了多少朝朝代代的興衰，多少可歌可泣的生生死死、恩恩愛愛呢？我想，早在童年，在一個小小娃兒那朦朦朧朧的意識里，就有了“殺出一條路來”的豪邁信號。

不管怎么說，時光推出了一個叛變者。

好一個“叛徒”啊！

“叛徒”在十八歲那年告別了鄉村，這是連根拔起嗎？

正渠在十八歲出門遠行。據說，他是揣著一本破舊的《傳奇故事》上路的。走在鄉村的土路上，正渠沒有回頭，他甚至忘記了父母的叮嚀。從伏牛山吹來的風撫摸著他年輕的臉龐。他身上很熱，是血熱，是少年的血在沸騰。應該說，正渠懷里揣著的并不是一本具象的《傳奇故事》，他揣著的是一個“走”字，是一份背叛者的豪邁，是家族一代一代背叛者遺傳下來的“反叛”基因。遙遠的異地在向他召喚，未知的一切在向他召喚，于是，那步子就顯得有些急促。

正渠走在路上，大自然在他的眼中發生了變化。是秋在為他送行。秋把顏色鋪陳到了極限，光和色鋪天蓋地而來，那日頭突兀地火紅，紅薯田彌漫著連天的油綠，玉米地的黃葉發出尖銳的呼嘯，雀兒的灰羽一片一片地亮旋在刈過的谷地上，執著地書寫著渺小的頑強，乏了的大地靜出漫向久遠的沉默……當然還有那一抹一抹的粉紅，那是回娘家的女人。當然還有帶水音兒的棒槌聲，那遙遠的一橐一橐就像是生的歌謠。老牛的長“哞”你聽到了，那一聲長哞是與時間并行的。它要挽留什么呢？走了，還是走了。單憑這些是留不住“叛徒”的。這些不過是打印式的，是瞬間的記憶打印，是舔哪。是記憶匆匆舔下了顏色，是記憶舔下了線條。記憶在離開時打了一個小小的“結”，那是對“十八”的情感小結。這些都還是懵懂的，未經過精神修飾的。然而，在以后的時光里，它都將成為一個畫家的感覺底襯。

這是一次生命的跳躍。而后就是一個滿身紅薯味的青年開始啃“洋面包”的日子了。

正渠首先考上的是河南省戲曲學校的舞美班。接著，在畢業之際，他又考上了廣州美術學院的油畫系。南國的熏風沾有盧浮宮的氣味嗎？我想，這時的正渠是傻了。面對世界油畫之林，他一下子暈頭轉向了。到了這時候，他才知道，除了“俄羅斯”“列賓”之外，世界上還有那么多的高手，那么多的名畫！那么多的畫派，那么多的畫風，那么多的主義……顏色與生命竟然會有那么多令人震驚的組合方式！

往下就是吮吸了。是拼了命地吮吸，是大口大口地吞咽。各種風格、各種流派的油畫在他那里全都成了“洋烙饃”。在南國的美術學府里，人們發現這個來自北方的青年有著驚人的吞噬力。他簡直是張開所有的毛孔，去吸食那些藝術大師的精髓。只見他在不停地畫，不停地畫，不停地畫……后來，也只是到了后來，人們才發現，他在一個時期內情有獨鐘。是呀，他漸漸地喜歡上了法蘭西那個老木匠的兒子，那個在玻璃作坊里當過學徒的魯奧。這個象征派畫家莫羅的得意門生，有著無與倫比的、令人心靈戰栗的油畫語言。他的畫色彩層次渾厚豐富，形體簡化而有龐大感。他對色彩和粗黑線條獨特的運用，讓人產生一種陡然的惶恐。特別是他對人類苦難乃至人類崇高的理解，讓那些弱小的心靈看了簡直無法承受。貼近魯奧是需要勇氣、需要定力的。在南國，有一個北方青年正在向他走近。這個北方青年的血是熱的，心是硬的，在這里，正是在這里，正渠找到了童年感覺的對應。他是那樣的喜歡魯奧，也正是在魯奧這里，他找到了精神的契合點。如果僅僅是對人類苦難的描述，是不能打動正渠的;更為重要的是，在魯奧的油畫里，有一種對人類崇高的驚人理解。這二者結合所產生的精神轟毀，才是征服正渠的根本所在。那么，這個來自北方的虔誠學子，當他匍匐在魯奧的《基督徒夜曲》前時，都想了些什么呢？

這里有一種生命的貼近，有一種對大地的深刻理解。在人類苦難的上方，是有亮光的，圣潔和肅穆是高懸在人類苦難之上的一盞明燈，是不是呢？

當然，進入魯奧和走出魯奧都是需要時間的。

四年的大學生涯很快就過去了，正渠又從南國回到了北方。在這段時間里，正渠畫了大量的作品。他的這些初期作品一開始就顯露了極高的悟性和堅實的藝術功力。然而，在讀這些初期作品時，我們也會聞到一股毛玻璃的氣味……這是魯奧給予的嗎？

陜北應該是正渠藝術生命的亮點。在走向高原之前，正渠是痛苦的，那是一種才華失去依托的痛苦。他苦苦思索著、尋覓著，似乎還沒有找到他的燃燒地。他偏愛表現主義，可他知道，他缺乏的卻是“表現”的基點。那一罐沸騰的熱血將潑向何方呢？久久之后，在冥冥之中，上蒼在召喚他了，他感覺到了上蒼的召喚。他的心在說：走啊！

1987年3月，正渠踏上了奔赴陜北的路，這是他首次去陜北漫游……一到陜北，正渠就醉了，我想他一定是醉了。在藍格茵茵的天底下醉了，在一望無際的黃土峁梁上醉了，在蒼涼肅穆、博大雄渾的滾滾落日前醉了，在那含著滴血人生的“信天游”里醉了……在那些攝人魂魄的酸曲兒里，他看到了歲月的古樸，看到了時光的莊嚴，看到了生命的輝煌，看到了高高舉起的一張張人臉……他匍匐在高原上，忍不住熱淚盈眶。他說：天哪，這正是我日夜找尋的！

在陜北，他如醉如癡地四處漫游。他去了綏德，去了米脂，去了佳縣、榆林……他與高原對話，與落日對話，與鋪滿苦難的窯洞對話，與那一豆一豆的油燈對話，與那風黃了的月光對話，與那紅紅的辣椒串對話。陜北高原的山曲曲成了他的精神浴盆，他的藝術人生在這里得到了隆重的洗禮。這是一種本質化的貼近和靈魂的對應，也是一種精神聲音的種植和救贖。于是，作為一個畫家，他的繪畫語言誕生了。

有人說，那幅《山歌》是他第一次真正的吶喊。在這幅畫里，在一片黑色之中，我卻獨獨看到了亮光。那亮光是一聲聲喊出來的，在那一聲聲的啞唱里，我看到了生的亮光。在久遠之中，在漫漫的黃土峁梁之上，凸顯的是生的頑強，是抵抗的激烈。這幅作品雖然仍帶有魯奧的影子，但在精神層面上，也是與魯奧分離的開始。魯奧表現的是人類苦難的精神救贖，那圣潔之光是來自上方的，在魯奧那里有一種在承受中等待的寧靜;而在正渠這里，著力表現的卻是一種生命的自贖，那亮光是來自心底的，是掙扎中的呼叫，是自我燃燒中的照亮，充滿著悲壯的動感。

《紅崖圪岔山曲曲》書寫的是生命的群像。在這幅油畫里，我看到了苦難中的溫熱。心是熱的，喉嚨是熱的，那僅有的一豆燈光也是熱的，在那熱里彌漫著一股旱煙的辣味，一股汗水浸泡出來的酸腥，應該還有那帶苞谷糝子氣味的“嗝”，是不是呢？看看那些人臉吧，那些人臉上透出的是久遠的韌力和耐性，透出的是歲月磨不去的“念想”。在無邊的黑夜里，那溫熱成了一蓬生的火焰，火苗是從骨頭縫兒里冒出來的，點的是自己的骨油，燒的是心尖尖上的肉肉兒，在這里透視的是生命的自燃和互燃。我想，站在這幅油畫前，任何人都會感動的，那是對一種“活下去”的生存意志的感動。

才華找到了對應點，迸發就是必然的。在此后的時光里，正渠曾五去陜北。在陜北，正是在陜北，他找到了童年意識的對接，找到了強大的“叛”的咬合，找到了燃燒激情的底火，那應該是一種從血脈里帶出來的“反”的彈力與蒼莽大地的回應。于是，創作的高潮來到了。在這個時期，正渠一氣畫出了《走西口》《東方紅》《婆姨》《十三里墩》《二更半》《親嘴》《蘭花花》《黃河鯉魚》等十八幅作品。顏料在他的手里變成了呼嘯的炮彈，在中國美術界炸出了一片來自北方、來自高原的聲音。

我個人認為，《東方紅》這幅油畫是生命叛變的最直接、最本質的一次體現。在這幅畫的背后是有山的，是連綿起伏的大山，那一聲無比雄壯的吶喊有著十萬大山的回應！我想，那漫天的火紅是生生吼出來的。在久遠的歷史長河里，在古老的黃土地上，在遲滯凝固的血脈流程中，當靈魂被壓了千年之后，正渠讓我們看到了，具有背叛功能的“血分子”那閃電般的一躍，那血花四濺的光輝瞬間。站在這幅油畫前，即使是最懦弱的人，也會生出幾分豪氣來。

《二更半》則透視的是黑夜的訴說，是熬煎中的等待。這幅油畫與《走西口》是對應的，是在精神層面上的對應。在這幅油畫里，等待成了“活下去”的燃燒，成了焦渴中的企盼之光。在那濃得化不開的黑色里，我們看到了無邊的苦難，看到了一日日生的艱辛，看到了那驚天地泣鬼神的承受。看著她你會下淚，你會心疼，你會忍不住說：雞，你怎么不叫呢？你快叫吧，你把天喊亮，你給她一些亮光吧。可是，當你再看她的時候，你就會發現，那濃黑正在慢慢化呢，那濃黑里化出了一些溫熱，那溫熱瀉在她那半張臉上，照出了萬般的思念，照出了心尖尖上的戀情，一個巨大的“等”字，火辣辣地潑在了黑色之上，潑出了一片希望的彩霞！

站在正渠的油畫前，你會驚詫，你會對那瞬間的燃燒而戰栗，你會對那生的頑強而感動。在那巨大的“真實”面前，沒有膽氣的人會忍不住發出尖叫。但正渠著力表現的仍是一個“活”字，他抒寫的是站立著的生命。沒有死，在正渠的筆下看不到死氣，這里到處都是躍動著的“活”字，是“活”的絢麗，是自燃的輝煌，那強大的生命之光是從高天后土里、是從本真的人心里噴發出來的。這也是他最終徹底擺脫魯奧的根本所在。

當然，一個叛變者是不會停止探索的。在正渠第二個創作高潮來到的時候，他的畫里出現了一些淡淡的憂傷，出現了對歷史、對時間的再認識，出現了更多的批判意味。于是，便又有了《英雄遠去》之一、之二、之三、之四;便有了《節日》《天底下歌唱》《黃河》《出門》《好雪》《黃河鯉魚》等一大批作品。這是他的又一次噴發，這噴發帶有更多的對生的思索和理解。

在《英雄遠去》這組系列油畫里，那些歸于沉寂和被人們遺忘的東西重新凸現在我們面前，擴大了畫面的空間和時間感，擴大了對生命的憑吊意味，擴大了對人生宏觀的體察，擴大了對麻木的針砭……動里出現靜，熱里進入了冷，這些變化使他的作品愈加顯得成熟和大氣。

《黃河》則訴說的是一種生命意義上的“活”的動態。是在激流中搏擊的昂奮，是一種力的美，剛毅的美。在這里，黑云沉沉地壓下來，水中的浪花在翻卷，那呼嘯也仿佛就在耳畔。但你看，在激流中透出的仍是力的和諧，是動中的齊心，也仿佛有號子聲響在激流之上，那亮光就在彼岸。不是嗎？

《出門》透出的卻是一種精神牽掛。她這是去走親戚嗎？但你看呢，她的心還在家中的日子里拴著呢。蹄聲“嗒嗒”地碎著，可她卻有那么多放不下的事情。是牽掛著漢子？是憂心著孩子？是惦記著圈里的羊羔？還是想著一季的收成？這顯然是一種“生”的盤算，是“活”的計劃，是為著現在，也為著將來的一種生的思慮。走還是要走的，那就走下去吧……

還用多說嗎？

一個生長在北方的畫家，橫空出世，用色彩點亮世界，這有多么好啊！我為正渠而歡呼！

就這樣草草收筆吧。

一個稿紙上寫字的人，站出來對一個畫家進行評說，這是不是很荒謬呢？我惶恐地寫下了這些文字，這些文字只不過是對正渠油畫的一些感覺，就算是一種純個人的解讀吧。

（選自作者散文集《寫給北中原的情書》

河南文藝出版社2020年2月版）