蘇門中開

窄窄小涌，蒼蒼老巷。須髯飄飄的古榕樹濃蔭掩映著青石板路，魚塘邊連綿的竹棚子，傳來魚檔肉檔高高低低的叫賣聲……我是在搜索對故鄉中山古鎮的久遠記憶，還是回到了隔洋相望中常常縈繞的夢境？車子到了鎮公所樓前我就跳了下來，不愿隨車前往祠堂，想用自己遲疑的腳步，丈量一下這段記憶的長度和深度。從小就聽長輩說，我的襁褓歲月——從出生到三四歲，就是在古鎮度過的。好像還發生過跟著伯娘到水塘邊洗衣，若不是堂哥眼疾手快，我差一點兒就因為玩水而被溺斃的驚險事。我甚至記得兒時陪我玩耍的黃狗叫“阿得”，日后我還把它的名字用到了我的長篇小說《迷谷》里的狗子身上。多年后重返孩提舊地，已是1973年，前來探望回鄉當知青的妹妹。雖然那回陪小妹一起在古鎮過了一個憂患年代乏善可陳的農歷新年，距今，也有將近五十年之遙了。腳步遲疑，自然是因為眼前的一切，早已無復記憶。被稱為“中國燈飾之都”的古鎮，可以想見她如今的繁華街市，十里燈花，早把我心頭的那些古舊影像抹得一干二凈。我只是對著那些熟悉的名稱——比如“古一”小學、“津邊里”等等頻頻留影，算是對自己暌違故鄉多時的一點兒補救吧。

沒想到，我的“遲疑腳步”，竟大大怠慢了祠堂前久候的鄉親們了。一色橙紅制服的蘇氏宗親會鄉賢們，已在門前列隊守候多時，只等我——這個姍姍來遲的遠洋游子的到臨，才能率一眾家人族親步入祠堂，開始正式的祭祖儀式。宗親會會長大兄大步迎上前來，做自我介紹的第一句話，就讓我驚了一個踉蹌：“我是蘇東坡第二十九代孫蘇根鴻……”緊緊握手，滿面堆笑，卻堆成了一摞的疑問號和驚嘆號——“真的嗎？果真嗎？！”仰看青磚綠瓦、門楣巍峨、廊柱敞亮的祠堂外觀——蘇門，蘇門？——斑駁的歲月之痕留在我心頭的，是更深的親族血緣與歷史遭際的溝壑裂紋——“我”是誰？“我”從哪里來？要往哪里去？

——如是，卻成了另一道哲學與人生的大哉問啊！

鼓樂大作。銳亮的嗩吶聲刺透了裊裊煙氣，把我的思緒引向了更加久遠的，屬于家族也屬于國族的那一條蜿蜒的來路……

我們家這個蘇姓家族，祖籍在今廣西合浦北海，早時并不屬于這個古鎮蘇氏宗祠。只因當年（20世紀40年代中后期），父親蘇翰彥以地下工作者的身份，在孫中山侄子——時任中山縣縣長的孫乾手下任事，秘密營救過好幾位被逮捕的古鎮中共地下黨員（從抗戰時期開始，古鎮就是中山地下抗日游擊隊的活動中心），因而與古鎮蘇氏族人結下深厚情誼。父親于是把當年戰亂中的整個合浦北海蘇姓家族（從祖母、大伯父、三伯父、姑姑到相關族親等等），先后搬遷到中山石岐，繼而便正式歸宗入籍古鎮的蘇氏宗祠，在古鎮津邊里落地生根。——“蘇松柏”“蘇金榮”“蘇社丁”“蘇昌”“蘇國田”“蘇根權”“蘇能根”“蘇社木”等等這些當地蘇氏長輩的名字，是我們從小在家里就耳熟能詳的。記得20世紀60年代初的饑荒年月，我們這個子女親戚眾多而時時溫飽有虞的大家庭，便常常受到古鎮鄉里的聯手接濟。“細佬哥”時的我，不時會隨著兄長到珠江畔大沙頭的河涌邊上，扛回古鎮鄉里撐著草艇送進城來的活命寶物——紫薯、木薯、蔗糖、魚餅、炒米餅還有荔枝、龍眼等等，那是我們孩童時代合家歡娛達旦的難忘時刻。我們廣州東山啟明路的家宅，自然也成了古鎮鄉人的“省城之家”。從小，我們就陪伴過無數到城里來看病、辦事的稱“叔”稱“伯”的古鎮“蘇家人”。古鎮，也是我們蘇家兩三代人休養生息的避風港灣。

——古鎮古鎮，那真是我們“蘇家人”命運相系、骨肉相連之地啊。

宗祠臺階。需要使勁抬腳才能跨過的高高門檻——這是真正的“登堂入室”。在身邊導引我、按老規矩指點我行止的（不然我可真是“站沒站相，坐沒坐相”），正是當年那位秘密資助過地下游擊隊的開明鄉紳蘇昌的孫子輩族親。他稱我為“叔”，我笑說“叔”太老了，稱我為“哥”吧！他連連擺手，卻笑顏莊重：不不，你爸爸“五叔”是我的“叔公”，這輩分可亂不得呢！我這位“洋風洋水中人”這才真切意識到：自己也給耶魯學生講述過的中國傳統“輩分倫理”的“鐵律”，此時在宗祠殿堂，可是絲毫輕慢不得喲！

我與各位鄉賢族親——宗親會長輩、理事，平輩弟兄、小輩子侄弟妹一一打過招呼，特別向與父親平輩而碩果僅存、已經腿腳不便卻堅持坐輪椅出席祭禮的國田叔及其家人致意，方才領著親眷家人，繞席落座。環望祠廟中堂，沿著青磚高墻，一字排開的制作井然的歷代蘇氏先祖的畫傳——從春秋戰國策士蘇秦、漢代名臣蘇武、到北宋文名光耀的眉山三蘇父子——蘇洵、蘇軾、蘇轍，特別是——名字陌生的南宋大將軍蘇劉義。——蘇劉義？“……蘇劉義，正是我們古鎮蘇姓宗祠的先祖公，”宗親會長根鴻兄迎向我問詢的目光，遞給我一本《蘇劉義大將軍世譜》的小冊子，“我們古鎮蘇氏宗族，就是蘇軾后人蘇劉義這一個親緣支脈，綿延數百年、二三十代人延續下來的……”

蘇劉義？我借著親友落座寒暄的短隙，忍不住翻開手邊的小冊子匆匆瀏覽。薄薄一本《蘇劉義大將軍世譜》，史料層疊，引證繁復，卻也眉目清明，脈絡清晰。簡略說來，據世傳四川眉山《蘇氏族譜世表》與安徽明洪武木刻本《秋浦蘇氏世次年表》的記載與世代流傳，蘇劉義乃出自蘇軾長子蘇邁這一支，為蘇軾第九代傳孫。蘇劉義，字任中，為蘇邁長子簞、蘇簞長子嶠、蘇嶠公子云卿、蘇云卿公子澄隱、蘇澄隱公子——蘇慶文之子。細數輩次，蘇劉義乃古鎮蘇氏宗祠的九世祖。南宋末年，元軍踐踏中原，蘇劉義在鄂州率兵與元軍周旋作戰;元軍直逼南宋京都臨安府（杭州），蘇劉義率兵先護二王至溫州、瓜州，再航海至泉州、湖州;后宋端宗崩，蘇劉義再奉楊太后之命任御前伺衛，與文天祥、張世杰、陸秀夫等將軍護八歲幼帝南遷。在元軍重重圍堵追殺之下，遁至廣東新會崖山與元軍決戰，苦戰十九日，御舟被罡風吹覆，陸秀夫擁幼帝蹈海而亡，南宋朝廷傾覆。崖山之役君臣死難后，文天祥被俘，殿前指揮蘇劉義率兵突圍至順德都寧山，擁民間一位姓趙名旦者立寨建都，招集千余兵勇繼續抗元。后遭元軍重兵圍剿數月，蘇劉義在慘烈血戰中殉國，享年四十七歲。乾隆年間有順德舉人羅天尺題《宋宮都寧山》詩曰：“……我來吊古跡，舊曲半明滅;史無王旦名，地傳劉義節。欲續崖門線，終同塊肉絕。山風吹我衣，愁恨千百結。”

果真是悲歌慷慨，浩氣千秋啊。蘇劉義，蘇劉義。我默念著先祖的名字，想起年中時曾隨畫家好友瞻訪文天祥當年抗元護帝南遷路過的潮陽蓮花峰。那座據說是文天祥率軍策馬至此，因追帝蹤不見而一跺腳令峰石裂成蓮花瓣的巨石，當時曾讓我撫之心旌搖顫。或許彼石彼跡，也留下過先祖蘇劉義將軍當時護帝南行的鞭影劍痕吧？我便一直惦記著，弄清古鎮蘇氏宗祠與蘇劉義將軍此脈的具體淵源。時在祭禮間無暇顧及，最終在日后古鎮老前輩蘇能根叔的一個答記者問視頻里，得到了解答——原來，蘇劉義殉國后，其子嗣后人流落在廣東新會、順德一帶。古鎮這一支蘇族，是數百年前直接從新會津邊里遷來的。所以今天古鎮蘇氏宗祠所在地，還保留著“津邊里”的古名……

鼓樂震耳，人群熙攘。我環望著熱氣騰騰的祠堂，鄉親們一張張被熱情和日曬熏紅的臉龐，意興飛揚。宗親、鄉賢熱情的話語很難一一細述，最吸引我視線的，卻是身后繁體“蘇”字錦旗之上烘托著的，中堂頭頂的匾額大字——“篤堂”。“篤”，粵語中的入聲字讀音，收束鏗鏘。“‘篤堂’何解呢？”未待我心底的疑竇冒出口，身邊的開明鄉紳后人、在中山政協任事的志偉兄便悄聲告我：鄉間有許多傳說，說是宗祠所在地，原為古久年間當地一馬姓富家將女嫁給古鎮蘇姓后生時的嫁妝田畝，建宗祠后為感念馬家奉獻而在“馬”上加“竹”，所以稱“篤堂”。“我么，”志偉兄朗聲笑道，“其實更喜歡‘篤’字所包含的聲氣精神。我覺得這一個‘篤’字，可擔得起蘇氏宗族古來一直綿延承繼的骨氣精神呢！”

我心里輕輕一動。此說真是“正中吾懷”啊。域外教漢語多年，我不可能對此“篤”字無感。篤，據《說文解字》，本為“沉實之馬蹄聲”解，轉義為忠實、厚重、確當、一心一意。《論語·泰伯》云：“篤信好學，守死善道。”《論語·子張》曰：“博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”后世更把“篤”字，直接與“專心好學”相連——《史記·伯夷列傳》：“顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。”《南史·儒林傳·沉德威》：“雖處亂離，而篤學無倦。”宋蘇軾《富鄭公神道碑》：“公幼篤學，有大度。”明邵璨《香囊記·講學》：“三年篤學不窺園，刺股懸梁志亦堅。”

無論是“沉實馬蹄聲”或是“篤信好學”“篤學大度”，千真萬確，果都是古來“蘇門精神”之結晶啊——從蘇武的餐風飲雪不改其志，坡公的歷盡劫患不改其樂，再到蘇劉義的舍身赴義不改其忠，其“硬核”，都在此“不改”——“一以貫之”“慎始守終”，一個“篤”字，可謂氣貫今古，擲地有聲！聯想到我們蘇家老祖母（合浦話叫“阿媽”）多少年耳提面命反復叮嚀的“奮志”，老父親高懸家中廳堂的家訓“有容乃大，無欲則剛”，都與這“篤”字，一脈相牽相連啊！

不過， 此時身邊女兒的一句低低的英語問詢，卻讓我一時赧然了。“爹地，”她問：“為什么對面墻上會有你的照片，旁邊的那個大照片，又是誰？”本來，對這次回鄉祭祖，我是這樣告訴女兒和洋女婿的：鄉土之情，正是中華傳統血脈之根。中國人有對祖先和鄉土的崇拜，將結婚與生死并重，稱“紅白喜事”。所以我和媽媽帶你們新婚后回國省親，首先要告慰祖宗先人和拜望家鄉的鄉親父老。當日，我們在廣州白云機場接到他們倆的當時，就馬上驅車上遠郊墓園去為祖父母和曾祖父母掃墓拜祭。這次返古鎮鄉前，還專程帶他們走訪了一趟國父孫中山的翠亨故居和邊上我的中學母校——中山紀念中學的校園。還特別指給他們倆看——當年爸爸和姑姑在同一個地方獲作文大獎的那個土石臺子，他們還特意留影紀念……我唯一沒有明告女兒的是：因為我身后的世界名校光環，也因為我剛剛獲得了耶魯2019年的最高優秀教學獎，這次我帶他們的新婚省親之旅，家鄉父老特意予我們以最高禮遇……

“你爸爸照片旁邊那個大幅照片，”她的姑姑們輕聲指點著，“他叫蘇炳添，是中國跑得最快的人，他就是在古鎮出生成長的，他不久前剛剛奪得亞洲100米短跑的冠軍……”旁邊坐的古鎮叔嬸們，便連笑帶喊、七嘴八舌地搶說道：蘇炳添這個“古鎮仔”呀，算是我們蘇家祠堂的“武狀元”;你爸爸呢，就算是“文狀元”啦！呵呵……

“——文狀元？爹地，什么是文狀元？”女兒自然不懂，不依不饒，還在低聲追問。

“文狀元？何為文狀元？”我一時竟有點語塞——蘇門之“文狀元”，當然非咱們眉山老祖——軾公坡老莫屬！微軀若我，豈可擔得起如此高名？！思緒，卻因之彌散開來……也許，真是一種前世宿緣？或是血液里保存的某種“基因記憶”？很奇特地，在我的大半世不算短的人生閱歷中， 我注意到在跌宕行旅、海國漂流的諸般歷練之中所遇到的幾乎每一個“蘇”姓人——前輩或同輩，學文的從政從商的或弄理工的，往往天巧地巧，不約而同，大都與“文”相關——每每不是文人學士，就是文體高手，且大都文思不凡，難道真的是蘇姓血緣的“文脈”所致？坦白說來，內心深處，這個我藏在心底的“怪念頭”已經很久很久了——首先是經歷使然吧，我十五歲下鄉海南島分派到儋州“紗帽嶺”下的小山村，儋州，恰正是八九百年前，蘇老祖東坡晚歲自詡的“平生功業”的最后一站——當年蘇軾因“新舊黨爭”被從黃州、惠州一直貶謫到“垂老投荒”的海南儋州。我那時朝夕面對的“紗帽嶺”——儋州最高峰，正是當年蘇軾于艱危時，寫下過樂觀曠達的“千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘”這一“夢中得句”的“儋耳山”！艱苦鄉勞間，每日每時，“紗帽嶺”與我相伴，我心頭就有“蘇子瞻”相伴。正是蘇老祖東坡在儋州的遺跡遺教，暗暗成為我鞭策自強的動力。“自此虛身問潮去，夜雨瀟瀟讀子瞻。”這是當年我在苦寒的儋州鄉間自學苦行，以“蘇子瞻”勵志留下的青澀詩句。從此，在自己風波披瀝、湯火俱全的漫漫人生長旅中，蘇祖東坡，成了我永恒的精神燭照和心性保護神。用老友、詩人一平兄一句曾經深深打動我的話來說：蘇東坡，是中華古典文化的一輪滿月;而你，就是被這輪滿月之光始終照著的人。是的，冥冥中，我似乎總能感觸到這位本家宗祖與自己血脈相契的某種神秘聯系。暌違海南多年后，我特意造訪儋州中和鎮被毀后重建的“東坡書院”，當晨風拂面之際，偌大庭院的一棵高壯菩提樹的根部，竟驀地萌發出一朵碩大的、當地極為罕見的白靈芝！當地友人一句話，幾乎讓我淚奔：都說坡仙坡仙的，知道你這位蘇姓晚輩造訪，這是“坡仙”化身白靈芝來迎候你呢！（這樁奇事，我曾寫入拙文《東坡書院三鞠躬》里）。幾年前訪學武漢間專程造訪黃州的“東坡赤壁”，在赤壁山腳的城池里，一只雪翼長羽的白鶴在我們眼底身邊飛上飛下，徘徊不去。同行友人一句戲語，也讓我心頭抖顫——看！這不分明就是東坡《后赤壁賦》里那只一模一樣的白鶴么！我到過此地多少次，從未見過這樣的白鶴，你這位承繼古久文宗的蘇門后人到訪，顯然是你的老祖宗化身白鶴來迎候你呢！（此奇事，我也曾寫入拙文《赤壁懷大蘇先生》里）。此類奇遇一多，真的會讓人產生諸般“冥冥中”的瘋癡念想。所以，當族長根鴻兄言及他是“東坡第二十九代孫”，并且古鎮祠堂始祖公蘇劉義的蘇門血脈清晰呈現眼前之時，我心中登時鼓樂齊鳴——蘇門，蘇門！你這位多少年對“蘇東坡”“蘇子瞻”念茲在茲的海外蘇門游子，漂泊萬里，尋尋覓覓，終于，踏進血脈源流正嗣正宗的蘇門來了！

你是誰？我是誰？！遙想著那千年流水、百載流風之間，那殷殷而涓涓流淌的蘇門血脈，自青簡里、書頁間、烽火中、紅塵處向你綿延而來呼嘯而來奔突而來貫涌而來，一直耿耿然、凜凜然貫通到你的心神里，筆底下，行止中——你，能不中夜省思、肅然自律、抖擻奮進——“奮志”“奮志”“奮志”嗎？！

斜陽一抹，清風朗澈。祭祖儀禮的正式程序開始了。宗親鄉賢們把一條寫著“弘揚祖德，福澤延綿;篤堂文化，世代相傳”的金黃紅字緞帶，披掛到我們身上。在族親后生的引領下，我們順著紅地毯退回到祠堂大門的門堂靜候。視線前方，篤堂中門尚緊閉著。并列六扇的楠木門屏上，精雕著蘇門故事的民俗圖畫——塞外牧羊，赤壁觀濤，海陸征戰……霎時間的寂靜，聽得見高墻外傳來的嘰啾鳥鳴。一聲高亢銳亮的嗩吶，再次引出笙簫鼓樂，訇然而起。一時間，鞭炮聲震耳欲聾，炸出了漫天紅雨， 騰起繚繞紫煙……

宗親會理事們率先進入篤堂，為開啟中門備禮。

“蘇氏列祖列宗在上……”祭禮頌詞在高聲誦讀。

我一時神思恍惚。

先生，是您嗎？大蘇先生，是您自紅雨紫煙間走來，為赧然站在宗祠篤堂前的我撫肩低語、送來慰笑微風嗎？是您從赤壁的煙波、惠州的荔香和儋州的蔥笛里趿屐而至，為我帶來大江的雪浪，西湖的柳風，雪泥的鴻爪和鐘石的磬鳴嗎……記得的，我們曾在同一座儋耳山下共賞過藜羹苦茶和村歌漁唱;我們曾同為黎山的孤灶噙淚、為“鷹鷙狼食”“恃法以侵民”不平;我記得您在《洞庭春色賦》里的囑托：“寄逸想于人寰……卷震澤而與俱還”，我是攜著洲海塵浪、耶佛書喧和時世哀樂，回到宗族的環抱，親炙您的血脈溫熱來了;記得的，我還記得您在《前赤壁賦》里的叮嚀：“蓋將自其變者以觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者以觀之，則物與我皆無盡也”，我是領悟著您的自變“小我”而襟懷著天地“大我”，來到您的親魂真靈面前受恩受教——先生，且受千里萬里而來、百代十世而至的晚輩兒男一拜吧！

篤堂中門，緩緩打開了。

淚水，打濕了我的眼眶。

多少遠逝的畫面忽閃而過——儋耳山下井臺邊的民辦小學茅舍。鄉勞間每逢難得歇息的周日，我抱著書本躲到這里借天光苦讀，山風，就在耳邊嘶嘯……曾有詩記曰：“書筆當年豈忍停，荒臺幽谷草青青。更深霧重呵燈暖，井淺風寒照面冰。吟句難成三夜雨，荷鋤披盡一天星。山林感識莊騷味，語未驚人人自驚。”

怒海舟行。是在瓊州海峽還是在太平洋大西洋的茫茫公海？是誰的“名言”，落到了你稚嫩的指尖或蒼老的鍵盤上？“……為什么大海的濤聲永遠浩蕩澎湃？因為它懂得自強不息。”“……如此立于天地之間的獨立個人，他對自己負責，而不需要別人為他負責。……一個人的秘密是責任感的秘密。……人的責任感，正是把人確立為一個人而面對宇宙的那種力量，作為存在的一個奇跡。……”

一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。奠酒，拈香，遙拜。我知道，能攜親眷家人在宗祠敞開的中門祭祖，此乃故鄉父老賦予爾等的至高盛譽。族親告我：古鎮蘇氏宗祠，自二十世紀九十年代由旅居香港的蘇文普宗賢捐首款起動、再由上百過千各界宗親賢達義助復建以來，祖業族譜隆續，文脈香火日盛。迄今，開篤堂中門祭祖，卻只是僅有的第二回——數年前的第一回，中門為古鎮外出讀碩博的返鄉學子而開;而這第二回……受之有愧、唯恐辜負的惶惑之情，一時彌滿胸襟。香煙裊裊，繚繞在中堂“蘇氏歷代祖先”的牌位上。我默默撫摸著掛在胸前那個券花環繞的“蘇”字金牌，帶著親眷家人，頷首低眉，虔誠禮拜。此時的祠堂供桌上，“金豬”橫臥，牲果盈盤。滿庭的玫瑰金菊怒放，騰騰香火間斜照著縷縷煙霞，花香酒香，就在鄉老彤顏和高堂廊柱之間彌散……

這是2020年元旦的翌日傍晚，天，很藍。

我久久凝望著“篤堂”的那個“篤”字。

我強行把自己又一次盈眶的淚水，壓了回去。

“文之為德也大矣。與天地并生者何哉？”此乃《文心雕龍》開篇“原道”的第一言。文脈。何謂“文脈”？ “文脈”者，“血脈”也。古來蘇族之盛衰，得自華族之盛衰;蘇祖之文統，得自華祖之道統;因之，蘇門之文脈，也即國門之命脈啊。不是在教科書里，也不是在小說戲劇里，而是在這真切觸摸到的鄉親絮語、儀禮香煙里，我感受到了傳統與血脈那如同泰山一般沉重的分量——傳統，傳統，傳而為道，行之成統。于今的你，站在蘇門之下，國門之畔，耶魯講壇之上，難道不是冥冥中那個先祖的藹然目光照著你，護著你，引領著你——你需要血脈貫之，道統承之，重責擔之嗎？！

把腰肩挺實，你又該上路了。

（選自2020年第6期《廣州文藝》）

原刊責編" 楊" 希