記錄者及其他

記錄者

我同意這種說法，觀念會過時，而事實不會。從前我以為事實是客觀存在，其存在本身就足以證明一切，任何的誤讀、誤解、扭曲……最終都會在它鐵的質地下敗退，所謂水落石出，事實的真相及各個剖面最終都會得以顯現。后來發現這信念是天真得可以。

事實固然是客觀存在，但所謂的客觀，豈不也是一種觀念。事實是需要觀察者和記錄者的，否則，它發生過了可以等于從未發生，存在也可以等于不存在。水落未必石出，假以時日，水也可以將石頭磨圓，或者將石頭切割，粉碎，沖走。而事實的面目如何，取決于觀察者的觀察角度和方式。現代藝術曾有照相寫實主義一派，追求的是客觀、逼真，不帶個人立場和感情色彩，以為照相機算是大家共同的眼睛，可以代替藝術家來觀察反映。但共同的眼睛大約類似于大同世界，是不易實行的。照相機畢竟由人掌控，它只是藝術家的工具，所照的固然是事實，其聚焦點卻還是作者的選取，即便是隨手拍，說是無心選取，或偶然選取，也還是有所選取。當然，只有御用藝術家掌握照相機的時代，和普羅大眾人手一部照相機的時代，畢竟不一樣了，眾多的視角和眾多的觀念，有助于消解單一的御用的觀念。

做一個觀察者和記錄者，是個人的權利。在龐然大物吞天吐日的隆隆聲中，單個人雖然渺小又渺小，但只要可能，還是不要放棄。所謂的純客觀是不存在的，而眾多的觀察和記錄疊加在一起，更可能逼近真實。

過往的歷史由無數個事件構成，一個事件覆蓋一個事件，新聞輕易掩埋舊聞。一個事件的大小，取決于人們對它的即時反應和事后追溯，取決于世人發出驚呼，還是冷眼旁觀，或視而不見。時代的目光如同逝水，順流而去，是多變換的，遇到某些特別的地貌，還會發生流向的改變。留在原地做一個挖掘者，甚或溯流而上尋找源頭，是選擇一種險惡的逆境。

更重要的是，我們當下的生活中，每天都有更多的事件在發生，這一切使從前的故事黯然失色。需要有當下的記錄者，或如洪水中的漂木，或如風速計上的風杯，或如豆莢深秋爆裂，籽粒四散，等待芽苗重構自己的故事。

好的記錄者是天然的，忠實于自己，不隨群體流向，只是單個出現。單個的生命微小、脆弱，承受大海嘯的歷史，也承受蒺藜分割一滴淚的歷史，他們自身攜帶一個世界、一部歷史，無所謂中心，無所謂邊緣。

從前的人類歷史是部族的敘事，帝王的敘事，當個人的權利被認識以后，歷史的敘事也將改變。

觀察者

觀察者必得需要一個站立的位置，這便是立場。立場對觀察者自然有所限制，能看見什么，不能看見什么，什么因貼近而放大，什么因遙遠而消沒，不同位置的觀察者，所見的世相多有不同。

盡職的觀察者可以跑動，可以在觀察對象后面追蹤，也可以躍到前面，這需要觀察者足夠的專業訓練和超常的體能，也需要個人意識決定取舍，當你躍到一面的時候，也就舍棄了其他數面。對于一個觀察者來說，偏頗是自然常態，全面是無法企及的。

立場裹挾觀察者，操縱觀察者。觀察者或可用傾聽、推理、想象來彌補自己的缺失，這需要良好的教養、普世的常識、邏輯思維能力、對話的平臺，這些都在人類文明進程中造就。假如居于文明進程之外，過于依賴特殊立場和特殊情感，是妨礙觀察的。

現實生活給人的教訓是，人很難抵抗立場，正如人很難質疑自身的存在方式，尤其是已然占據優越位置的人。坐在數十層高樓的窗邊俯瞰街景，和奔走于街面的行人所見全然不同，同一條街的同一個時刻，他們同為在場者，然而由于空間分隔，他們所在的并非同一個場，即使雙方互相張望，彼此也不易望見。

高層建筑構筑了另一種立場，觀察距離變成陡峭的關系，兩點之間倘若要逐漸靠近，或是在上者化身蜘蛛，懸一蛛絲向下垂落;或是在下者練就蜘蛛人的絕技，冒死向上攀緣。從前的人不曾在那樣的空間立足，不易感受到如此這般的差異和隔膜，或許較容易發生共情，更相信公認的事實。而社會分化漸趨多元以后，事情亦漸趨復雜，共識也更易崩裂。同一塊水泥板，某些人定義為地板，某些人定義為天花板。人們立足于不同的樓層，所得的氣流和光照都大不一樣。人的眼睛為人的精神驅使，偏向各自內心的希望，所見自然有所選取，有所遺漏，所謂不偏不倚的觀察者，是不會有的。

旋轉餐廳是凌空的造物，它悠然旋轉360度，視域可謂遼闊、全面，沒有什么阻擋。它并非用于觀察，而是用于享受美食的同時享受風景，適合觀賞城市的繁華、盛大，樓臺錯落、燈火璀璨，以及天際線和地平線。這樣一個凌空的造物，已經成為現實主義的真實。立于此物之上的觀察者，猶如立于世界的制高點上，容易相信自己通觀全局，了然世間萬象，以及高于萬象的本質。人借助這樣的造物，擴張自己，追求上帝的視域，但人畢竟是有限的，即使居于超然的高處，人的視域仍被許多事物阻擋。燈火也是阻擋物，它遮蔽了暗影的部分。建筑物越是龐大，阻擋的視域也越大。在凌空的高處即便用力俯視，昏暗的街巷和逼仄的門洞大多是看不見的;街角那個人何以跌撲，街面那些人何以如蟻群惶亂，也是看不懂的。以通觀全局的目光看去，這些次要的個別的部分都可以忽略，不納入觀察之中。

人的視域是被構造的，構造于個人的生理和心理，所浸濡的文化、歷史、信息渠道。居于優越位置的人，更愿意相信社會的結構合理，并將其合理性放大;而居于不利位置的人則往往相反。事物的形貌取決于觀察它的方法，以及人們講述它的語言和呈現它的手段。有趣的是，沒有誰愿意傾聽街角流浪漢的講述，而這些沙礫一樣的小人物，卻常常會望向街心矗立的大屏幕，由此望見旋轉餐廳上拍攝的美景，視域被宏大的敘述充滿。

世界的黑白兩端之間，大部分是灰的。灰色是極為恢宏豐富的顏色，使事物呈現維度，具有質感。云影、樹影、眾生，以灰色搖曳移動。觀察者基于自己的位置，執黑或者執白，因色差的敏感、視力的強弱，以及心境的變幻，對灰色的解析極為不同。

作為同時代人，所見可能差別很大，為各自的視域所限，感知、想象、判斷可能截然不同，只有時間軸是相同的。甚至，當我們整理記憶的時候，為了理順自己的意向，連時間軸也可能發生偏轉，因果也可能重置。置身世界兩端的同時代觀察者，最可能成為對立的人。

在技術快進的時代，有了更多的工具擴張人的目力，視域的變化總會發生，人的變化也總會發生，難以猜測的是，人和人會彼此靠近，還是相去更遠。

失明癥

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》描寫了一種時疫：失明癥。

用失明描述這種病癥其實不太準確，患者眼中失去的并非光明，而是陰暗。患者的視線被一片明亮的白光占滿，白光吞沒了所有顏色，致使分不出紅綠燈;也吞沒了所有陰影，致使辨不出物體的輪廓。白光吞沒了一切辨識世界的參照物，患者被淹沒在無邊無岸的白光之中。

醫生問診：像燈光滅了一樣嗎？患者答：更像燈光亮了。

這種白色眼疾醫學不曾知曉。書中的醫生相當困惑：它不是心理失明，心理失明即失認癥，雖然缺乏辨認所見之物的能力，但是能夠看見物體。它也不是全盲，全盲即黑蒙，是完全的黑暗，除非存在一種白色黑蒙。

人的視覺借助于光，也借助于陰影。在全然無光的世界里，人是瞎的，這叫失明;在全然是光的世界里，人也是瞎的，這也許可以叫作失暗。與黑暗型失明癥相對應的，是光明型失明癥。相比起黑蒙，白光是更強橫的東西，更具有侵略性。黑蒙多是漸漸入侵，白光卻是閃電襲擊。人陷入完全的黑蒙，會有恐懼，但黑是靜的。而陷入完全的白光，人是躁狂的。似乎沒有一個患者對眼前突現的一片光明感覺欣喜，他們都將此視為災難，盡管有一些人隨即利用災難謀利。譬如，那個趁機偷汽車的人，那個糾集團伙欺負并奴役其他患者的人。

可怕的是，這是一種傳染病，它的傳染途徑是目光對視。醫生接診了這樣一雙眼睛，醫生也瞎了。沒有多久，整個城市的人幾乎都瞎了，連教堂里的圣像也瞎了，一雙雙眼睛蒙上白布，再也看不見人間的疾痛。整個城市一片光明，不可否認的光明，前所未有的光明，達至極端的耀眼，然而，城市并沒有飛升向天堂，而是急速墜入地獄。光明的地獄并不比黑暗的地獄略微仁慈。

薩拉馬戈寫的是這一時疫所導致的災難。人們一向以為堅不可摧的國家機器失靈了，社會系統失序了，原來這些東西都很脆弱，會在瞬息之間崩解，拋棄我們。人們以為自己牢牢把握了生活，行走在向上并且靜好的路面上，突然生活卻被摔碎了。即使人們不知道這一切的因由，也必得承擔這一切的結果。小說呈現了人們的困惑、恐懼、潰敗、抵抗、自救、重建社會正義和秩序的過程。

失明癥會傳染，恐懼會傳染，潰敗會傳染，死亡會傳染。與此同時，抵抗也會傳染，文明和正義當然也會傳染。

薩拉馬戈在書的扉頁寫下一句箴言：如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察。

假如你拒絕去看，拒絕看見，失明癥便蹲在路邊等你。假如整個世界墜入地獄，你不可能關緊自己的門窗，獨善其身。

（選自2020年第3期《隨筆》）