老城記

市區(qū)的老街實(shí)在已經(jīng)不多了。

硤西街算一條，干河街算一條。還有一條遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在東山那邊，早好多年就說要改造，不知為什么，到現(xiàn)在還沒動。南關(guān)廂本來是老鎮(zhèn)區(qū)南端的城樓，明代就有的，城樓兩端延伸出去的街，現(xiàn)在也算一條老街了。

干河街往事

有朋友從外地過來，一般都會問他們：要不要去干河街看看？

海寧是縣級市，現(xiàn)在的市區(qū)就是從前的硤石鎮(zhèn)。硤石商業(yè)起源較早，唐開元十一年置硤石市時(shí)已經(jīng)是浙北一帶的商品集散地。咸豐年間米市興起，硤石是浙江有名的五大米市之一。1909年，滬杭鐵路通車，海寧境內(nèi)停靠的站臺有5個(gè)。不久又有了電燈、電話。

海寧的商業(yè)一直是繁榮的。硤石人總有點(diǎn)看不起上海人，以為上海人也沒有什么好稀奇的，但又不免以“小上海”自居自豪。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，舊城消失得也快。十幾年前，走在路上哪兒都能看見“2020年打造成中等城市”的標(biāo)語。中等城市，得有中等城市的規(guī)模。于是，很多房子兜底鏟除，連根拔起，片瓦不剩。連徐志摩出生且生活過22年的徐家老宅也逃不掉這種命運(yùn)。編寫《徐志摩全集》的顧永棣老先生曾去市政府據(jù)理力爭，想留下已有480多年歷史的老宅，傳言甚至拍了市長的桌子，結(jié)果卻是無功而返。僅2001年一年，市區(qū)拆掉的房屋面積就有18萬平方米。最老的東南河街、西南河街徹底消失了。殘存下來的老街，一兩百米，兩三百米，像碎片一樣散列在新城之間。

干河街其實(shí)不應(yīng)該算在這些為了留還是不留讓市政府頭疼的老街的行列。

從建設(shè)路華聯(lián)東門往前走十幾步，一塊路牌傍著電線桿略略歪斜地立著，路牌指向的街，便是干河街。

這條街是在河道上填筑起來的。它先是一條河，而后成為一條街。民國時(shí)期，中國銀行硤石辦事處、硤石大戲院、聯(lián)友書場、良友照相館都在這條街上。20世紀(jì)80年代末最鼎盛的時(shí)候，500多米長的街匯集了銀行、電影院、書店、醫(yī)院、郵局、飯店、旅館、百貨商店，是市區(qū)最繁華最時(shí)尚的地方。

我以前的同事俞鶯就在干河街上開店，和丈夫各有一間店面，丈夫賣鞋，她賣內(nèi)衣。“內(nèi)衣比外套重要，可以沒有好的外套，卻不能沒有好的內(nèi)衣，因?yàn)橥馓资墙o別人看的，好的內(nèi)衣才能塑造好的體形”，就是她灌輸給我的。我們還在一起上班的時(shí)候，她最大的夢想就是把相鄰的店面也盤下來。雖然租金高得讓人吐舌，可回報(bào)也驚人。同樣一件衣服，在干河街就是可以開出比別處多幾倍的價(jià)。

后來商業(yè)中心往工人路遷移，很多商家搬走，俞鶯的店鋪也搬走了。干河街冷落了下來，雖然這條街仍是連接?xùn)|西城區(qū)的要道，仍是一些人的必經(jīng)之路，因?yàn)閾矶拢瑤啄昵俺闪藛蜗蜍嚨溃障囵^、書店、郵局、飯店仍然發(fā)揮著各自的功能。然而，它就像停留在20世紀(jì)90年代，日復(fù)一日，不再往前了。

店鋪不斷易主，貨物看上去依然琳瑯滿目，卻多是些價(jià)廉的童裝，隔三岔五打出“血本無歸”“清倉大甩賣”的廣告，仍門可羅雀，少有人問津。電影院門上橫著的一把鐵鎖，積滿灰塵的售票窗，千瘡百孔的墻壁，給這條街帶來些許凋敝的景象。徐志摩故居則是這片凋敝中的異數(shù)，不管繁華也好，冷清也好，它只管端立于市中，是房子中的“不以物喜，不以己悲”者。

1926年，這幢灰紅相間的小洋樓落成不久，詩人攜新婚的妻子陸小曼回鄉(xiāng)了。父親出資修建的這幢新房，詩人想來是滿意的，它不僅有電燈，還有冷熱水管、浴室、德國進(jìn)口的深黃印花地磚。在一個(gè)小縣城，也算罕見了，因此被詩人稱為“愛巢”。

進(jìn)了門，穿過一小方天井，便是正廳。正廳上方懸掛的額匾“安雅堂”由啟功補(bǔ)書，給紅木滿堂的廳堂帶來幾分書香之氣。正廳兩側(cè)的廂房現(xiàn)在是陳列室，隨著腳步的移動，感應(yīng)燈一盞盞自動打開，隱入時(shí)光深處的詩人生平，各個(gè)時(shí)期的照片、手跡、信札、著作譯著，詩人一生追求并奉行的“愛”“自由”“美”，緩慢地在觀者的眼前展示出來。

有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“這個(gè)人真是瘋了一樣要自由啊！”

又有一年，我和朋友走在這里，聊的是：“看看這3個(gè)女人：林徽因1955年去世，終年51歲;陸小曼1965年去世，終年62歲;張幼儀1988年去世，終年88歲。上天真的是公平的嗎？”

上樓，西廂房是徐志摩母親的房間，西前廂房是前妻張幼儀的房間。很多人不解張幼儀怎么會住在這里，這是因?yàn)樾熘灸εc張幼儀離婚后，徐志摩父親認(rèn)張幼儀為繼女，為她安置了臥室。

東廂房是徐志摩的新房，床、衣柜、梳妝臺俱為西式，且漆成粉紅色，給這短暫的合歡之地蒙上了一層柔和的粉色。東前廂房是書房，和臥室相連，擺放著白藤的沙發(fā)茶幾，墻上掛著“眉軒”二字。

有一年，我突然發(fā)現(xiàn)二樓有一道小樓梯通露臺，走上去，能看到西山。

以后，每有朋友來，我都會像展示秘密一般把他們帶上樓去，眺望一下詩人眺望過的山景。如他信中所寫：“樓后有屋頂露臺，遠(yuǎn)瞰東西山景，頗亦不惡。”

朋友的反應(yīng)各不相同。有人望山而無言，有人贊嘆房子的風(fēng)水，有人調(diào)侃房子的時(shí)價(jià)。眉爾過來那次，是在上面連抽了兩根煙。那時(shí)她一門心思想著離開嘉興，離開中國，走到她能走到的最遠(yuǎn)的地方。不久她就去了英國。一晃10多年，她已經(jīng)定居倫敦，穿著舉止越來越像藝術(shù)家，只以自己為美，不受任何形式的約束;而我仍在原地兜著圈子。

從露臺下來，還有一個(gè)地方也是一定要去一下的，那就是后院。

雪來海寧那次，我們在后院耽擱了好一會兒，樹下、井臺邊，拍了不少照片，也說了不少話。當(dāng)時(shí)的井，水近乎干涸，積著碎石和枯枝敗葉，完全不是《愛眉小札》里寫的那樣：“這一潭清冽的泉水;你不來洗濯誰來;你不來解渴誰來;你不來照形誰來！”我們帶著不忍之心探向井面，只看到幽暗和混濁……

從故居出來，心里有時(shí)會突然染上淡淡的悵惘和遺憾，卻又說不清到底悵惘什么，遺憾什么。帶著些許茫然，回到街上，這時(shí)，如果恰好有奶茶的香味飄出來，如果又恰好是一個(gè)陰郁的雨天，那么，奶茶甜暖的香氣，多少會驅(qū)趕掉一些心里的寒澀，不再去想人生無常不無常，得到過什么，又失去了什么。

還想往前走，就繼續(xù)往前走吧，也不用多少時(shí)間，這條街便走盡了。

街兩邊多是些雜貨店，商場絕不會出現(xiàn)的掃帚、鐵皮桶、竹匾竹椅、炒貨、山東來的大花生，這里應(yīng)有盡有，從鋪?zhàn)右绲浇盅厣希路鹨粤硪环N方式延續(xù)著舊日的富庶。走幾步，看似連得密密實(shí)實(shí)的鋪面之間悄然綻出一道弄堂的入口，稍往里一走，就能看到門前茂盛的花草，燉著熱湯的煤爐，屋檐下的鳥籠，苔跡斑斑的水泥洗衣板……2015年前后，或者更早，我用相機(jī)拍下這些景象，預(yù)感到一切都將無存。

不過4年，“志摩故里”的改造已經(jīng)即將完成。打造中等城市的口號去年（2018）已經(jīng)升級成打造“國際化品質(zhì)型”中等城市，時(shí)間則延長到了2035年。

15年后的干河街又是什么景象呢？10位亞洲頂尖設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的10幢漂亮建筑？藝術(shù)畫廊，加書店，加美食，加咖啡館的“文藝打卡地”？

這曾經(jīng)也是我所希望的。喝個(gè)咖啡，散個(gè)步。現(xiàn)在，不知為什么，卻失去了往日吸引我的光輝。一想到坐在嶄新的咖啡館里消磨時(shí)間，就覺得還不如在東山的哪條小道上走一走。我的確是這么想的。這只能說明，我實(shí)在是個(gè)和時(shí)代潮流背道而馳的人吧。

話雖如此，有朋友來，我還是會問他們：要不要去干河街看看？

小鎮(zhèn)的臉

20年沒見過面的鄰居老季在老同事的葬禮上遇到我母親，叫我去他店里一次。

“有什么事，他說了嗎？”我問母親。

“沒說，只叫你一定去一次。”母親說。

這就奇怪了。老季是和我母親同一輩的人，叫我去干嗎呢？

不過，反正老季的店在硤西街，和我上班的地方只隔了一座建設(shè)橋。

橋的位置也特別，橋這邊，是市區(qū)最熱鬧的商業(yè)街，那邊，卻是經(jīng)年不動的老街。

橋頭有棵老構(gòu)樹，枝葉垂下來，掩映了半個(gè)橋面。橋頭的摩托車修理行沒搬走前每天放些20世紀(jì)80年代的老歌，《壟上行》啊，《外婆的澎湖灣》啊。一次陪友人走到這里，也是站在橋上，聽一支《蘭花草》聽得都不想走了。

硤西街很短，地圖上叫硤西路，臨河。河對面也是一條老街，叫倉基街。

站在橋上，正好能看到河道拐了一個(gè)漂亮的弧形，硤西街這邊的兩幢水閣房正好位于弧形的頂端。我總以為這條河，這條街，以及橋頭的水閣房構(gòu)成了最能代表硤石的風(fēng)景。

換句話說，我以為的老硤石，就是這樣的。

這里是老硤石的富庶之地。菜市弄穿過去就是徐志摩故居，研究西方美術(shù)史的大家吳甲豐先生的故居也在這一帶，只是我打聽到的時(shí)候剛剛拆掉。“要帶你去看一看嗎？”師友熱心地提議，我卻膽怯地退縮了，不想去面對一片廢墟。

每年總有那么幾次散漫地走過橋，沿著硤西街走到底，過相院橋，從倉基街繞回來;也有時(shí)先去倉基街，再從硤西街回來，卻不知道老季的店就在硤西街上。

如今住在這里的都是一些什么人呢？

一直不見人影的小街上忽然走出一個(gè)戴金項(xiàng)鏈的光頭男人，穿著花上衣花短褲騎上停在路邊的車，像是趕牌局去了;又出來一個(gè)穿黑香云紗的阿婆，搖著蒲扇，緩緩?fù)锟谧呷ィ故峭辽灵L的樣子。

柱腳插在河水中的房屋多已歪斜，看似沒有人居住的木窗內(nèi)裝過日、夜、晨、暮，生、老、病、死。沒有辦法不懷念自幼伴著我的這樣的門，這樣的窗，這樣帶著魚腥味的濕熱的空氣。小店卸掉排門就是一個(gè)鮮活豐富的世界，煙、酒、油、鹽、錫箔、香燭、餅干、糖果。頭往上抬，交錯(cuò)的電線像腦中的思緒一樣紊亂復(fù)雜。

往左轉(zhuǎn)入一個(gè)小區(qū)，看門牌，是相院里。恍惚了一下，想起這是西西最后住過的地方。

和西西也做過鄰居，但我曾經(jīng)是討厭西西一家的，因?yàn)樗麄儯馄偶矣兄偕健⒚┩さ膱@子拆成平地，砍掉所有的樹，代之而起他們兩層的新樓。我的自由自在的童年自此結(jié)束，舅舅沒有錢把房子蓋得更高，不得不從此生活在新樓的陰影之下。即使這樣，我和與我同齡的西西仍然一起上學(xué)放學(xué)，做著很好的朋友，直到中學(xué)畢業(yè)。再以后，工作、成家，碰面的機(jī)會越來越少。有電話，從不聯(lián)絡(luò)。某年在西山散步偶然遇到，都很高興。她告訴我她病了，病得很重，動了手術(shù)，恢復(fù)得很好。又說信了基督，由此獲得拯救，只是經(jīng)常一個(gè)人在家很孤獨(dú)。我要了她的地址電話，答應(yīng)有空去看她，也常常想著哪天帶上一束鮮花出現(xiàn)在她面前。然而，一轉(zhuǎn)眼，5年時(shí)間沒有一點(diǎn)兒痕跡就過去了。我竟然一次都沒有去看過她。帶著歉意打電話給她，約了她和另外兩個(gè)好友相聚。那天晚上西西穿著黑白相間的毛衣，梳著長長的馬尾辮，漂亮，斯文，一如學(xué)生時(shí)代。誰會相信她曾患有嚴(yán)重的腸癌？經(jīng)歷離婚、再婚諸多變化，然后得病，手術(shù)，化療，被醫(yī)生宣判只有半年生命，卻一年一年，熬過了7年。我們傳看她盛裝主持晚會的照片，聽她微笑著訴說那些痛苦，感謝上帝讓她活過來，都以為她已經(jīng)治愈了。我送她克里希那穆提的書，希望她的內(nèi)心更加強(qiáng)大，說說笑笑地告別，毫無預(yù)感那是與她最后一次見面。幾個(gè)月后，先是聽說她舊病復(fù)發(fā)，又聽說到處求醫(yī)，斷言自己活不到開學(xué)的日子，而她的生命一語成讖地結(jié)束在8月的最后一天。

現(xiàn)在的相院里，早已沒有西西的身影。曾經(jīng)和她有關(guān)的傳聞，隨著她的去世，也全都消失了。她去世的第二年，我和她最好的女友小聚了一次，一邊聊著她，一邊分著喝掉半斤黃酒。第三年，我打電話給她最好的女友，想再聊聊她，想再分掉半斤黃酒。然而，意外的是，她最好的女友在電話里說上了一天班很累想早點(diǎn)回家，拒絕了。以后，我再也找不到可以聊起她的人。而且我為什么5年都不去看她一次呢？放不下的工作，總是不適的心緒，自閉的愿望，種種種種……舍不得時(shí)間足以禁錮住我，雖然，我也只是在荒廢著時(shí)間。忙忙碌碌地讀書與忙忙碌碌地爭名奪利又有什么不一樣？同樣是貪心使然。在西西去世整整4年以后，我卻又走在這里了。

被窗柵流出的綠葉吸引，在窗下停佇，細(xì)看綠葉中夾雜著大叢的寶石花。這種卑賤好活的植物總能在相當(dāng)?shù)哪暝吕飶囊粋€(gè)孤單的花瓣累生出無窮多，巖石一樣從窗柵內(nèi)掛下來。

寶石花是窮人，擁有不起大宅的人的香樟樹、桂花樹。它們像樹一樣扎根窗內(nèi)，告訴路人這里積累了多么長的生活的歲月，這么多的苦痛哀樂都在這靜靜的從不表述的植物里。

可是人不是植物，人是需要告慰，需要勸解，需要自我解脫的種類。

過了相院里，我數(shù)著門牌號，找到老季的藥店。店的門面不大，兩只狗，一只白的一只黑的臥在門口。見我走近，白的那只站起來狂吠。它好像不知道這樣會嚇走客人。

我喊了幾聲老季，推門進(jìn)去，聞到中藥的陰涼，老季卻不在。店里的人說他吃飯去了，又大概還有一點(diǎn)兒別的事，一時(shí)不會回來。

這么早就吃飯嗎？不是才10點(diǎn)多一點(diǎn)兒……心里這么想，有點(diǎn)懊喪，畢竟，他叫我來，我也來了。沒多說什么，留了話，說改天再來，便走了。

雖然沒碰到老季，白跑一趟，和過去有關(guān)的回憶，一時(shí)卻全涌了上來。

和老季做鄰居的時(shí)候我不到10歲。那時(shí)老季的診所開在家里。他會治脫發(fā)，據(jù)說因?yàn)樽约好摪l(fā)，研制出一種藥水。那時(shí)年紀(jì)小，有時(shí)看到找上門來的病人，就好奇地盯著他們看。那時(shí)身邊可以看的東西實(shí)在太少，好像上午10點(diǎn)多點(diǎn)就吃午飯了。晚飯也早，店鋪4點(diǎn)打烊，4點(diǎn)半家家吃起了晚飯。外面太陽還沒有落，然而圍墻太高的緣故，吃著吃著不及放下碗筷，飯桌上已落下暮色，飯桌上方積滿油垢的燈泡支光不足電壓不穩(wěn)，永遠(yuǎn)是暗淡的。

那時(shí)的我痛惜小鎮(zhèn)的人生只有城市的一半，同學(xué)中沒有人見過火車，沒有人見過面包，看不見外面的世界。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)卻越來越具城市的味道，也可以去屈臣氏買洗發(fā)水了，也可以在星巴克喝杯咖啡，去避風(fēng)塘喝一碗熱騰騰的生滾魚片粥了。當(dāng)然，這只是物質(zhì)層面。想看“盛清的世界——康雍乾宮廷藝術(shù)大展”嗎？想看場話劇聽場音樂會嗎？還是只能去100公里外的上海或者杭州。但是小鎮(zhèn)的臉如今確實(shí)越來越像城市的臉，屬于小鎮(zhèn)的臉的那一部分也在日復(fù)一日變小、變小，如日落前的殘照。

可是，也正是在這殘照里，還確鑿地藏有小鎮(zhèn)過去的歲月。不是風(fēng)，不是云，不難捕捉，真切而實(shí)在。

凡·高在每一個(gè)觸動他的地方坐下，架起白畫板。

去硤西街，去倉基街，也是為了遇到一個(gè)觸動我的地方。

某天，莊老師在電話里跟我聊起王安憶，說：“你要在乎養(yǎng)育你的土地，它不在你以為的別處，就在你腳下，你要從這里面生出愛、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，那才是你的使命。”

是這樣吧？可為什么我所希冀的去處總是在遙遠(yuǎn)的地方？好像我的一縷魂魄安放在那里總想著追逐而去。而實(shí)際上我仍然滯留在原地，每到我心生出走之意，便有極大的力量拖住我，讓我陷入親情的一團(tuán)黏稠之中。一到填寫出生地及現(xiàn)居地，我便臉紅，人人都在遷移的現(xiàn)在，也許我是以寫作為生卻依然居住在出生地的絕無僅有的這么一個(gè)人……

既然走不掉，什么時(shí)候我才能從心里真的去熱愛這些老街？像王安憶寫她的上海她的《長恨歌》、帕慕克寫他的土耳其他的《伊斯坦布爾》……

我有些惘然地走過批發(fā)雞蛋的昏暗的工場，讓過一隊(duì)搬運(yùn)雞蛋的工人，讓過睡在地上的狗、大攤的污跡、一臉戾氣的老板娘……這段路是這么的短，它只是鑲嵌在新的世界中，一天天受著新的世界的吞噬罷了。可這并不能阻止我走走停停，邊走邊按動相機(jī)，試圖把眼前的一切全都用照片的形式記錄下來。

過了兩天，我想再去硤西街找找老季，卻接到老季的電話。

“沒有什么事啊。就是叫你過來看看！”老季說著，笑著，聲音和以前一樣洪亮。

是呀是呀。沒什么事，就不能過去坐坐，聊聊天，聊聊藥店的收入好不好，家人的身體好不好嗎？

某年10月，上海的黃老師來，去過干河街，張宗祥書畫院也看了，我問他要不要過橋看看硤西街，真正的硤石老街，原汁原味，下次再來，可能就看不到了。

花市燈如晝

幾年沒有聯(lián)系的無奇，忽然發(fā)短信來，說辭了工作，在南關(guān)廂盤了一家咖啡館，也賣茶，叫我有空過去喝茶聊天。

啊，是嗎？我為無奇高興。他是陜西人，走了很多地方才在海寧安穩(wěn)下來，實(shí)在不容易。在老街開咖啡館，很多年前我也夢想過。然而想到要為咖啡館付出的精力，我就退縮了。

怎么說，我也不是開咖啡館的料。這兩年，我連咖啡館也不去了。想喝咖啡，在家里就行啊。

去南關(guān)廂，好像只是為了在老街走走，看看花燈了。

市區(qū)也就是硤石老鎮(zhèn)區(qū)的四端原有4個(gè)城樓，以方位命名，分別是東關(guān)廂、南關(guān)廂、西關(guān)廂和北關(guān)廂。

志書記載，這4座關(guān)廂建于明崇禎年間，也就是1628年到1645年間，明末抗清義士周宗彝為保衛(wèi)鄉(xiāng)里的安寧倡議修建的。

周宗彝，號青蘿，是漢絳侯周勃的后裔。周勃隨從劉邦東征西戰(zhàn)立過不少戰(zhàn)功，是西漢有名的大將軍。宋朝南渡時(shí)，其先祖周滹也由濟(jì)南遷至臨安。德佑年間元兵攻打臨安，周滹的第七世孫在巷戰(zhàn)中陣亡，其余人轉(zhuǎn)至海寧的洛塘里隱居。到了周宗彝出生時(shí)，周氏一族已是硤川的一個(gè)大家族。

周宗彝從小聰明過人，34歲考中舉人，40歲赴京會試，本來首場已中，因?yàn)槟赣H病重返回家中，此后就在家里讀書，把一柄鐵如意練得精通純熟，作為兵器時(shí)常帶在身邊。周宗彝疾惡如仇，又常接濟(jì)貧民災(zāi)民，明末匪徒多次搶掠硤石，鎮(zhèn)上的居民人心惶惶，他親自勘察險(xiǎn)要的地段，建議修筑關(guān)廂防御，撰寫《修備紀(jì)略》。在他的倡議下，全鎮(zhèn)有196戶響應(yīng)，捐獻(xiàn)黃金1000兩，除了4座關(guān)廂，還建了6座水柵，35座更樓旱柵，歷時(shí)半年竣工，設(shè)人看守，早晨以西寺鐘響開關(guān)，晚上以西寺鐘響閉關(guān)。

順治二年，清兵攻陷硤石，周宗彝力戰(zhàn)至死，其弟在上東街被刺腸子流出，納腸再戰(zhàn)，后被殺。兵敗后，合家48人不愿受辱，投水而死。投水地后來被稱為青蘿池。周宗彝的“鐵如意”后來由書法大家張宗祥先生收藏。

硤石的這4座關(guān)廂，《硤川續(xù)志》有詳細(xì)的敘述。

南關(guān)廂：“西南湖一座，在大姚橋外（嘉慶十三年重修）。”大姚橋也稱大瑤橋。

北關(guān)廂：“崇慧寺前兩座，夾崇慧橋東西（嘉慶十年重修）。”崇慧寺俗稱北寺，原址在建設(shè)路原教育局內(nèi)，今高陽橋西堍有北寺弄。

東關(guān)廂：“下東街一座，在費(fèi)墳前。”費(fèi)墓墓道牌坊今尚存，其陽面刻“明進(jìn)士澹山費(fèi)公墓道”，陰面刻“砂門秀水”，是硤石鎮(zhèn)唯一保存至今的地面明代遺物，根據(jù)它的位置，可確定東關(guān)廂所在位置。

西關(guān)廂：“衙西一座，在太平坊（嘉慶十八年里人重建）。”

關(guān)廂的設(shè)置，曾給亂世中的硤石帶來平靜和安寧。

只是，4廂中有3廂已經(jīng)消失，僅存的南關(guān)廂坐落在南關(guān)廂街的中段，3間2層，屋頂為歇山頂，跨街的明間墻面起券，券上開3個(gè)望孔。民國十四年，即1925年，因硤石迎燈，大燈過不了關(guān)廂的拱門，將拱券加高，屋頂也隨之加高，有了俯瞰之勢。

南關(guān)廂街區(qū)過去有環(huán)秀橋、會源庵等古跡，南北長約350米，東西寬約50米，一直保留著商住合一、前店后河的格局。河與街道平行走向，是當(dāng)年米市的主要水運(yùn)渠道。

從清代咸豐十年到民國二十五年，硤石米市歷經(jīng)76年之久，全鎮(zhèn)最多時(shí)米行達(dá)150家，主要經(jīng)銷點(diǎn)便設(shè)在南關(guān)廂往北的米市街。據(jù)說，在北伐前，南關(guān)廂鄉(xiāng)貨米業(yè)最盛時(shí)，每天有航船百余條，應(yīng)顧客的需求，茶店、飲食店、雜貨店等商鋪也相繼開設(shè)，成為本鎮(zhèn)的商業(yè)重地。

街區(qū)依洛塘河而建，房屋以東西朝向?yàn)橹鳎远訛橹鳎ㄔ炷甏蠖酁榍宕撩駠Ｆ渲信R河一面的建筑以兩進(jìn)院落為主，街道內(nèi)側(cè)的房屋以多進(jìn)院落為主，最深院落多達(dá)六進(jìn)，出于“富不外顯”的習(xí)慣思路，一般第一進(jìn)為店面，只有樸素的排門，后面幾進(jìn)雕刻精美考究，如南關(guān)廂 5號、南關(guān)廂39號，都是幽深的院落式建筑。

文史學(xué)家吳其昌、紅學(xué)家吳世昌就出生于這條街。

吳其昌先生在《志摩在故鄉(xiāng)》中自述“……我們住在大瑤橋，他們住在中寧巷，兩家的老廳，一樣的舊，一樣的黑，一樣的古老，一樣的‘馬頭墻’‘四開柱’‘礪殼窗’，一樣的經(jīng)過‘長毛’而沒有毀。‘地坪磚’照例是破碎了，聽說是因?yàn)椤L毛’屯軍時(shí)候的劈柴。廳前的‘天井’，規(guī)矩是扁長的，兩邊不是兩株桂花，就是紫荊……”

“九一八”事變時(shí)，滬杭師生四五萬人擁向南京請?jiān)福茏栌谙玛P(guān)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任清華大學(xué)講師的吳其昌與夫人、弟弟吳世昌南下，投書蔣介石要求收復(fù)失地，在不能滿足心愿的前提下，隨即謁中山陵哭靈，通電絕食，要求抗日，朝野震動。

吳家兄弟倆的故居位于南關(guān)廂街125號，街區(qū)改造前，我特意去找過。然而門關(guān)著，窗欞腐朽，窗上的玻璃是碎的，一副空關(guān)多年的樣子。

不只是吳家兄弟倆的故居，空關(guān)的房屋還有不少。有幾間干脆敞著門，遍地都是棄物，幾乎無從下腳。只有天井里的樹是怡然的，兀自在風(fēng)中搖曳，于世事不管不問。漫長的歲月里，為了多一尺蔽身之地，草草搭就的房屋如蔓生的瘤結(jié)模糊了房子原有的格局，只有花紋細(xì)致的欄桿、牛腿還能看到這些房屋曾經(jīng)的精美。

2009年，我換了單位，時(shí)間多了，聽說南關(guān)廂街要改造了，又去走了走。還是春日里，天很好，太陽照在石板街上。兩邊房門緊閉，貼著封條。讀著墻上的字，倒也能分辨哪間是翻絲綿的作坊，哪里進(jìn)去是磨刀剪的，哪間又是賣油鹽醬醋的小店。更多的只是平常的住家，墻上的電表塵垢滿面已經(jīng)停止，不再往前轉(zhuǎn)動。連巷口的古樟也好像是靜止的，據(jù)說有300年樹齡，清順治年間種下，其實(shí)已于嘉慶二年火毀，現(xiàn)在的樹是火毀后根部重新生出，也有150多年了。

過了一年，聽說東關(guān)廂的老街也要拆除了。我從干河街的盡頭沿趙家漾路向北走不多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又見一片廢墟。從光明路一側(cè)的圍墻缺口進(jìn)去，除了碎磚爛瓦，長滿了一小簇一小簇的油菜和玉米。過去隱藏在46號民居之內(nèi)的明費(fèi)墳的牌坊，孤零零地傍著一小片磚墻。云紋和靈獸浮雕中，“明進(jìn)士澹山費(fèi)公墓道”幾字清晰可辨。我在史志上找到費(fèi)墳的照片，東側(cè)的立柱嵌入民宅內(nèi)，借用為房柱;西側(cè)立柱有半截露在民宅的墻面之外，經(jīng)年累月中染得滿身煙火。既然墓道在這兒，推測費(fèi)澹的墓應(yīng)該就在牌坊附近，卻無跡可尋。至于費(fèi)墳的主人，除了是明代海鹽人，死后葬于東山之麓，也沒有找到更多的記載。

那天我拍下了東關(guān)廂57號和59號兩間舊居，其中一間是理發(fā)店，仍在開門營業(yè)，電風(fēng)扇、電吹風(fēng)發(fā)出嗡嗡的聲響。

讓我傷感的是建造這些房子所代表的時(shí)代的結(jié)束。

一切逝去之物都不再復(fù)返。

南關(guān)廂改造好，我急著去看，為房子形狀如出一轍，漆色如出一轍，為屋檐、門窗像刀砍斧削一般整齊大感失望。

“這不是一條活的街。”我告訴走在邊上的家人，心里有一股不可遏制的怒火和悲哀。舊城改造也好，有機(jī)更新也好，哪一次不是這樣呢？

停了片刻，因?yàn)橄肫鹉拘幕氐?0年沒有回來過的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)所說的那句話：“這是死，死街，要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的……是一條荒誕的非人間的街。”而我又想不出更好的話，只好說了句一樣的話：“這是一條死的街。”

就像為了證實(shí)這不是一句心血來潮沒有根據(jù)的話，前面忽然走來一個(gè)老太，邊走邊對熟人抱怨：沒有鄰居了，都開店了;一個(gè)鄰居都沒有了哇，都開店了……

她說了那么多遍，不怕煩地，說了一遍又一遍。走遠(yuǎn)了，這句話還像被敲響的石磬，一聲一聲在那兒還魂似的響著。

那天的情景是那么令人感到深刻。有段時(shí)間，我一點(diǎn)兒不懷疑這就是一條死街，除了那些被旅游大巴拉過來的人，沒有人會來這里。

然而，幾年過去，這里已經(jīng)成了市內(nèi)人氣匯聚的地方。當(dāng)年的死街，似乎已經(jīng)在綠蘿、銅錢草的裝飾下，在玻璃櫥窗，在燈，在茶具、茶食、酸奶、油炸臭豆腐的香味里活了過來。特別是河對岸又新修了一條老街——會源街之后，兩座橋把兩條街串聯(lián)了起來。散步的人盡可以去茶食店看看，去書店翻翻書，也可以什么店都不進(jìn)去，只是沿著河兜上一圈。晚上，岸上的燈光投到河面上，交織出一片晃動的燈光，夢幻而古老。

某天，看到子康老師發(fā)在朋友圈的一條微信：“暴雨中的南關(guān)廂。附近的朋友可趕緊一往。人生之福處處有，今已得二福：南關(guān)廂雨趣，美味松方糕。”

照片上的南關(guān)廂，沉郁、陰暗、寂靜，仿佛在暴雨中突然恢復(fù)了本來面目。這正是子康老師冒雨前往想要看到的景象吧？一如他童年少年走過的地方。

不過，愿意冒著大雨去感受雨趣的人想來少之又少。大概也不會有人再想起血戰(zhàn)的慘烈。想起明代。想起周宗彝和他投青蘿池而死的家人們。

今天走在這條街上，我能想到的，不過是人很多，咖啡很香。

（選自2020年第2期《江南》）