泉養(yǎng)活

饑渴之泉

有一些年里，泉水油汪汪的，像森林的眼，從深山里淌到山口處，再?gòu)那鹆暌恢碧实礁瓯谶吷稀Ｋ鼈兊那鍥鲆恢鄙爝M(jìn)夜晚，伸進(jìn)地下最深處。夠得著一顆柔軟的心臟了。

甚至還不甘心，又一直向北流進(jìn)了沙漠里。泉水在這片大地上的路真長(zhǎng)，把各個(gè)鄉(xiāng)都聯(lián)系起來(lái)。把高處和低處也聯(lián)系起來(lái)。水草就各處長(zhǎng)起來(lái)，送過(guò)去一程一程的風(fēng)，氣息里甘美蔥茂。夏有夏的樣子，秋有秋的樣子。木壘除了幾條季節(jié)性河流外，也就有了不枯的活命的水。

靠近山里的鄉(xiāng)，泉眼都多。博斯塘有四百多眼泉，滾繡球一樣，咕嘟嘟終年冒出綠來(lái)。讓人覺(jué)得，夜晚也像醒著。照壁南山里據(jù)說(shuō)光是石人子溝就有七十二眼泉。它們作為水源之一匯向最大的龍王廟水庫(kù)。白楊河鄉(xiāng)的地下泉水就更多了。各種溝汊中涌出的泉水，梳理著粗糲的山石，凸出的紅色山崖，無(wú)時(shí)不流過(guò)那些大大小小的石頭。太陽(yáng)和泉水是石頭的叫聲。尤其從春天到夏季，經(jīng)過(guò)村莊的水流速越來(lái)越急，流水濺在石頭上，就碰出陽(yáng)光的火花。就像一個(gè)人年輕的時(shí)候。還有許多無(wú)名的泉群，像古代的無(wú)名氏一樣。所以，就有人在文史中總結(jié)說(shuō)：木壘土沃泉滋。其實(shí)，在蒲類(lèi)后國(guó)時(shí)的木壘原本是汪洋一片，蒲類(lèi)海變成了現(xiàn)在的巴里坤湖，面積確實(shí)縮小了十幾倍。這縮小在時(shí)空中經(jīng)過(guò)了幾千年的時(shí)間。也許只是一滴水的瞬間。“木壘”這個(gè)名字有可能就來(lái)自“蒲類(lèi)”的轉(zhuǎn)音。泉水是這因果。泉水聚成了湖泊，又流成無(wú)數(shù)小溪、小河，滋養(yǎng)出一片片美麗的草地。羊群總是吃著綠色的草。后來(lái)，人又幸福地吃著一只只草羊。木壘的羊也出名了。

過(guò)了木壘的東大門(mén)大石頭，風(fēng)就漸漸小下來(lái)，平原近處的山地逐漸開(kāi)闊，聞名的一碗泉就流淌在由木壘到巴里坤公路邊的一處溝口中。

這是一眼過(guò)路泉。無(wú)數(shù)人西出陽(yáng)關(guān)經(jīng)它而過(guò)：流放官員、詩(shī)人、軍隊(duì)、匪徒、商旅、饑民，它映出失魂落魄者的面容與饑渴的心靈。因?yàn)樘幵诒苯腙P(guān)與東來(lái)西域的咽喉要道上，與三十里烽燧相望，村子周?chē)叵峦诔龅穆殄X(qián)和壇壇罐罐多，挖出的鉛彈也多。

這眼終年不枯的泉水，養(yǎng)活了一碗泉村的半村人、半村子牲畜和半村水地。

大概清末民初，終于有人在泉邊停下腳步，在古驛站的遺址上開(kāi)起了車(chē)馬店。后來(lái)又經(jīng)戰(zhàn)禍，這戶(hù)人家也不知所蹤。

在村里老人的記憶里，最終在泉邊的坡地上安了家的是一戶(hù)回族人。一碗泉村真正冒出炊煙，成了一個(gè)有三百多口回漢雜居的村莊，是又過(guò)了幾十年的事情了。

在泉邊住了半輩子的馬奶奶，有時(shí)會(huì)癟著沒(méi)牙的嘴低聲嘀咕：這眼過(guò)路泉，照見(jiàn)的亡靈多，救活的路人多。

那些走到一碗泉邊的人，都是有福的人。

近百年前，住在白楊河和照壁山南莊灣里的小孩子，常常看見(jiàn)附近山頭上兩伙人打仗，有時(shí)是幾伙人。他們操著異鄉(xiāng)的語(yǔ)言，穿著不同的服裝，還有些長(zhǎng)著白胡子。這些大大小小的隊(duì)伍，有的從最南邊的達(dá)坂翻過(guò)來(lái)，有的從東邊的關(guān)口沖進(jìn)來(lái)。他們?cè)谀緣竞舆叴颍苍谏搅骸⑸侥_下打。一直打到平原戈壁上。夜里，廝殺聲、槍炮聲，貼著地皮傳過(guò)來(lái)，火光隔著火焰?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，黑被壓實(shí)了。一村人都喘不過(guò)氣來(lái)。人們藏進(jìn)山洞里，藏進(jìn)自家的地窖里，藏進(jìn)糧倉(cāng)里，藏進(jìn)白天夜晚找不見(jiàn)的地方。這些人總是突然出現(xiàn)，又突然消失。一股風(fēng)般吹來(lái)蕩去，把自己的黑影子留在風(fēng)里。聽(tīng)他們召喚的那些人，也像被風(fēng)卷著跑。有人死了，他們胯下的白馬、黑馬、棗騮馬，卻定定地站住不動(dòng)。像給死亡豎的一面旗子。失敗的一方從大石頭的山口處往回跑，打勝的人就往西開(kāi)進(jìn)。

他們打來(lái)打去，眼睛殺紅了，腦袋打丟了，卻沒(méi)有人注意到這些一直流到路邊的泉水。他們顧不上潤(rùn)一下喉嚨，顧不上聽(tīng)聽(tīng)水流聲。

活著的人只顧爭(zhēng)斗。死了的人身體和心靈都不再饑渴。

在更早前，一程一程的煙火時(shí)常在絲路中道和北道上，連起一幅奇異的圖標(biāo)。

在另一些時(shí)空里，那些停下來(lái)的人，他們饑渴的身體發(fā)現(xiàn)了山里生長(zhǎng)四季的草木，發(fā)現(xiàn)了隱隱流淌的不竭水源，發(fā)現(xiàn)了可滋糧食生長(zhǎng)、羊群牧放的大好山河，發(fā)現(xiàn)了一種更大的歷史之外的生命力。

他們終于住了下來(lái)。春種秋收，生兒育女。木壘就有了一個(gè)個(gè)靠著一眼泉水生活的村莊。那些早年看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，在東天山的莊灣、山溝里，也已經(jīng)蔭下了一大家族人。

麥客

麥子成熟的季節(jié)，木壘的山就變成了一座一座糧倉(cāng)。微微晃動(dòng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的西風(fēng)，將麥香吹過(guò)東疆一帶，那些地方的人頭頂上麥芒閃耀。接著，東風(fēng)再將麥香繼續(xù)吹進(jìn)到天山以南的地方。

麥客的耳朵隔著山水就聽(tīng)到麥子成熟的消息，嗅到麥香一陣陣往天上飄。在夜晚，一束麥香就是一束光。它們都朝著天空照亮。山成了金山，戈壁成了金戈壁。眼睛用眼睛說(shuō)話(huà)，鼻子用鼻子說(shuō)話(huà)。麥客用眼睛和鼻子來(lái)傳遞消息。一個(gè)晚上過(guò)去，南邊巴扎上的人就都知道了。

麥子的成熟讓麥客心焦。他們不由得深吸一口氣，抻長(zhǎng)了脖子往東天山的方向望。麥子金紅的顏色仿佛已經(jīng)像鳥(niǎo)一樣飛過(guò)了白楊樹(shù)上的天空。

于是，麥客們便一起行動(dòng)起來(lái)，他們將去年就掛在院墻上的鐮刀重新打磨，帶上剛出馕坑的熱馕，向遠(yuǎn)方趕去。

每年，東天山上和戈壁上的麥子成熟時(shí)，鄯善、哈密、和田的麥客就趕來(lái)了。他們就像候鳥(niǎo)一樣，翻過(guò)天山雪線(xiàn)，朝著北邊大地上的金黃麥穗擁來(lái)。

那些年里，木壘、奇臺(tái)一望無(wú)際的麥子，一起都包給這些麥客收割。

他們沿著麥田住在漢族人的村莊里。靠山的村莊，有一半的麥子都種在山上。后來(lái)，戈壁上的麥子也越來(lái)越多。麥海像躺倒的女人，起伏不安。整個(gè)七月到九月，村莊里都說(shuō)著滾燙的異鄉(xiāng)話(huà)，像五色混雜的石頭擠滿(mǎn)山岡和河灘。晚上，由北向南刮的風(fēng)里，也多了一種火焰的氣息。

他們成片包下麥地，割麥子時(shí)頭也不抬，黃熟的麥田已經(jīng)將戈壁平原淹沒(méi)，他們?cè)诓ɡ酥袕澫卵路鹗且幻陡氐墓麑?shí)落入其中。麥子的路變成了一條條金色的水路。

等到一座座山割過(guò)去，麥捆朝上，碼放整齊。打下的麥草、鷹嘴豆草也呈放射狀攤放在山上。就好像山張開(kāi)了一張張嘴，深深地，向著天空，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

顆粒歸倉(cāng)后，光禿禿剩下麥茬的山，就仿佛被握鐮刀的手在織布機(jī)上重新織出來(lái)似的。

胡瑪爾每年都和村子里的巴郎子來(lái)白楊河一帶割麥子，西泉、上泉、羊頭泉子村，每個(gè)村都有上萬(wàn)畝麥田，也種鷹嘴豆、糜子和胡麻。他是個(gè)鰥夫，平日里是個(gè)半吊子皮匠。他出生的那個(gè)天山以南的小村子，人均不到一畝地。站在麥田中間，胡瑪爾嘴里直念老天。麥子把風(fēng)都留在一株株麥穗間，風(fēng)稠得刮不過(guò)去。把白天也留在麥穗間，白天就變成了一顆金燦燦的露珠。胡瑪爾手慢，割麥子割胡麻，別人一天能割三畝地，他勉強(qiáng)能割五分地。麥客的工錢(qián)一般用糧食和牛羊來(lái)計(jì)算，有時(shí)也給現(xiàn)錢(qián)。手快的麥客，一天能割三畝多地，割完了日頭還沒(méi)下山。

夏收結(jié)束后，給麥客們結(jié)算了工錢(qián)，雇主家里就用新麥推磨、打馕，讓麥客帶上幾張馕回南邊。那時(shí)，家鄉(xiāng)的棉花和高粱又在等著他們收獲。

胡瑪爾每次干得少，分到的卻和別人一樣多，這是麥客的規(guī)矩。可是一到晚上，他就在月光底下和人打髀石。白天偷閑時(shí)，就躲在葵花地里打髀石。賭注有牲畜，有銀錢(qián)。那一年，他和其他麥客給羊頭泉子村的劉茂林家割麥，結(jié)果麥?zhǔn)战Y(jié)束時(shí)，把到手的糧食和羊都輸光了，連來(lái)的時(shí)候穿的皮襖也輸給了別人。眼看一撥撥麥客離開(kāi)了村莊，胡瑪爾也不著急，他想，實(shí)在不行就等第二年的收獲季節(jié)到來(lái)。最后劉茂林著急了，他把自己的一頭牛給了胡瑪爾，又給他打了幾個(gè)馕，他才和其他的麥客一起踏上了回家的路。

還有些鄯善東邊的麥客，來(lái)得更早。每年春天一過(guò)，他們就翻過(guò)達(dá)坂，往常落腳的村莊里走。他們住下來(lái)，幫人脫土坯、蓋房子。一直等到麥子黃熟的時(shí)節(jié)。北邊的村子也有到山那邊換工的人，泉溝的羅響水從二十歲起就年年往鄯善跑，春天去幫當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)葡萄苗，到了深秋又去埋葡萄。葡萄是一墩一墩的，開(kāi)出來(lái)埋上都是苦力活。遇上大墩的葡萄，一天也就只能開(kāi)幾墩。葡萄給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了財(cái)富，一個(gè)葡萄園養(yǎng)活幾代人，這種力氣活鄯善人自己不愿干，都找山這邊的人干。羊頭泉子村的婁興春，去那邊的葡萄園幫人種葡萄，后來(lái)娶了一個(gè)鄯善女人，還有了一個(gè)大葡萄園。村里人再去時(shí)，看見(jiàn)他和鄯善人一樣經(jīng)常躺在葡萄架下，吃拉條子薄皮包子，看天上有沒(méi)有五色鳥(niǎo)飛過(guò)。山北的人到了那邊都用坎土鏝干活，而南邊的人到了這邊，依然帶著自己用順手的工具。偶爾，還會(huì)給村子里的人打制一兩把。

來(lái)得更早的是南面的和田人。一過(guò)了正月，他們就吆上幾頭騾子，結(jié)伙到木壘、奇臺(tái)的山里買(mǎi)麥子。路太遠(yuǎn)了，要翻的山一座又一座，驢走不了那么遠(yuǎn)的路。

他們不馱運(yùn)瓜果，只帶錢(qián)來(lái)。要把騾子的力氣留下馱糧食用。他們是順著北面東天山的麥香來(lái)的，走時(shí)，一頭騾子馱一麻袋半的麥子，再翻山越嶺地將這些糧食馱回當(dāng)?shù)亍Ｒ荒甑筋^，就用這山北的麥子打馕吃。

還有一些靠山的貧窮人家，沒(méi)有騾子也沒(méi)有毛驢，買(mǎi)了麥子只能步行。背兩袋糧食，來(lái)回要走二十天左右。累了就住沿路人家。深山里面沒(méi)有住戶(hù)，晚上就住在牧民廢棄的羊圈里。有時(shí)就在樹(shù)下、石崖下挨過(guò)一晚，因?yàn)檫@樣被狼或熊襲擊而亡的也有。

麥客的祖輩們來(lái)去不定，有文字記載：兩千多年前，最遠(yuǎn)在天山以西地區(qū)的人，就常常到東面的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)幫人種田，以日計(jì)算獲得報(bào)酬。

后來(lái)他們又在各個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)種地收糧，成為固定的以“寄田”為生的人群。在整個(gè)播種季節(jié)，這些像種子一樣追隨著糧食的人，他們沿著天山隱現(xiàn)在半空中的雪線(xiàn)，翻過(guò)晝夜的山脈，一路由西向東，或自南向北走。停留下來(lái)肘，便住在離軍營(yíng)不遠(yuǎn)處的漢屯的周?chē)?/p>

秋收后，他們?cè)偻胤担活^一尾追隨著播種與收割季節(jié)。

還有些麥客住下來(lái)，一直到來(lái)年的收獲季節(jié)，后來(lái)就再也沒(méi)走。

普拉提的爺爺，就是這樣留在了平頂山村。普拉提的爺爺做過(guò)鐵匠、木匠，在鄯善有一個(gè)大的葡萄莊園，是個(gè)風(fēng)趣快活的人。每年，他都會(huì)趕著羊群，翻過(guò)木壘的達(dá)坂，到山這邊放牧。后來(lái)，綠毯子一樣的草原越來(lái)越淺，金燦燦的麥田越長(zhǎng)越多。平頂山成了麥子的湖海，一浪一浪順著山頭起伏。普拉提的爺爺從春天待到夏天，等到平頂山麥子成熟的時(shí)候，想起父輩講過(guò)在這里做麥客的往事。他鬼使神差地拿起鐮刀，加入了割麥子的麥客身影中。他想把山上的麥子都收割干凈，其他的麥客都笑他，一茬麥子，一茬牧草。這天山山脈的往事就是被層層的麥子和牧草覆蓋的。

有人見(jiàn)過(guò)普拉提的爺爺，騎著一頭黑驢，一年過(guò)去，驢色落霜;七年過(guò)去，黑驢背上的黑毛脫盡，竟然長(zhǎng)出了紅毛，成了一頭紅背紅耳朵白肚皮的毛驢。普拉提的爺爺說(shuō)那是故鄉(xiāng)火州的顏色。

至今，幾世同堂生活在老村的普拉提還說(shuō)，他是被麥客的往事留在這里的。

活

蝗蟲(chóng)群像龍卷風(fēng)一樣撲過(guò)來(lái)時(shí)，氈匠陳生水正在場(chǎng)院里彈毛。他左手握著弓背，那張大弓超過(guò)兩米長(zhǎng);右手操著用牛皮做成的撥子，上下?lián)軇?dòng)弓弦，隨著弓弦的顫動(dòng)，一千只羊的羊毛飛起來(lái)，仿佛一千只羊在羊頭泉子村的上空咩咩叫著。

黑頭羊、褐毛羊、大尾羊，公羊、母羊，每一綹羊毛都是一條細(xì)小的河流，夏草油、秋草疾，河流梳理著天空，天空慢慢變得蓬松如羊毛。氈匠聞到了羊走過(guò)的那些地方，吃過(guò)的每一口青草的味道。

就在這時(shí)，天空像起了大片的黃斑，日頭一下暗淡下去。沿西北方撲來(lái)的蝗蟲(chóng)群，嗡嗡地響著，落在莊稼上，再飛起時(shí)，麥子，胡麻已瞬間變成了光稈，穗頭落了一地。然后，這股旋風(fēng)再?zèng)_向另一片等待收割的大地。

田野上的烏鴉也被嚇住了，嗚啦哇啦不知在叫些什么。它們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)叫的蝗風(fēng)。大人小孩哭叫的嘴都面向天空，恨不得天裂開(kāi)一個(gè)口子把這股蝗風(fēng)都吞進(jìn)去。靠山的泉水村，蝗災(zāi)最猛烈。好像這些蝗蟲(chóng)格外喜愛(ài)泉水養(yǎng)出的糧食味道。

氈匠陳生水放下手中的長(zhǎng)弓，和村里人一起卷入這股蝗風(fēng)中。

那年，全縣抽調(diào)了幾千人，都拉到羊頭泉周邊的野灘上，搭起帳篷，要人蝗大戰(zhàn)。人以大博小，挖條坑用土埋用麥草點(diǎn)火燒。三四天換一批人，過(guò)三四天再換一批人。蝗蟲(chóng)死一批，又飛來(lái)更大的一批。蝗蟲(chóng)飛來(lái)時(shí)，帶著刀子樣的力度，還帶著一股潮腥味，人被刮得頭暈腿軟。蝗風(fēng)卻沒(méi)見(jiàn)縮小多少。

羊頭泉的泉水只有指頭粗的那么三股，慢悠悠地淌著。村莊幾百口人，上千頭牲畜就靠這泉水生活，現(xiàn)在一下子來(lái)了這么多人，村里人開(kāi)始不擔(dān)心蝗蟲(chóng)了。他們中有人專(zhuān)門(mén)盯著泉水，擔(dān)心蝗災(zāi)沒(méi)滅，泉水會(huì)被這幾千人吃干吃沒(méi)。

原來(lái)，山里的這股野泉和人沒(méi)什么關(guān)系。幾百年前，周邊的野生動(dòng)物就喝著這股泉水。那時(shí)，這片山坳還沒(méi)有人煙。野盤(pán)羊、羚羊、野黃羊最?lèi)?ài)到山梁上的泉腦邊飲水。泉水原來(lái)隱而不露，水的涼爽氣息從地面下冒出來(lái)，這水汽就是水的語(yǔ)言。它們就用蹄子刨啊，漸漸地刨出一個(gè)坑來(lái)，從此這些野盤(pán)羊就常來(lái)泉邊喝水，一天總要來(lái)好幾次。它們用蹄子用嘴認(rèn)下這口泉，后來(lái)，就漸漸老死在泉邊。

多少場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)，只剩下一堆堆野羊頭留在泉腦邊。一代一代野盤(pán)羊都死在故鄉(xiāng)的泉邊。又過(guò)了幾百年，有人發(fā)現(xiàn)了這些野羊頭，然后找到了泉水的蹤跡，就住下不走了。后來(lái)漸漸形成了村莊，就叫羊頭泉子村。

最早在羊頭泉子村生活的是馬家、李家、劉家、徐家和張家。

乾隆四十八年就隨駐屯的軍隊(duì)來(lái)到新疆的馬家，已經(jīng)在羊頭泉子村生活了兩百多年。馬家的宗祠在離村莊不遠(yuǎn)的一片開(kāi)闊谷地中。周邊白雪覆蓋，荒草掩埋。宗祠的附近就是馬氏的墳塬。馬家“山”字輩的后人說(shuō)，有一年，考古的人來(lái)看過(guò)，對(duì)這座荒鄉(xiāng)野地間的家廟驚嘆不已，說(shuō)這是新疆現(xiàn)存規(guī)格最高的家廟。祠堂正中的石碑上雕刻有二龍戲珠圖案，馬家高祖的身份成了一個(gè)謎。興建的馬氏宗祠碑記上刻有這樣的文字：“今馬氏，祖姓昌隆，英才輩出，實(shí)賴(lài)先祖之德澤，仰圣地之潛光……冀吾族后輩，以先賢垂其范，以禮義淑其心，以法度律其身;貧富相收，患難相恤;仇怨相忘，慶吊相及;孝慈相勸，友讓相尚;則我中華和合之精神，將藹然萃于一族而為眾所法矣。”后來(lái)的馬家族人嚴(yán)格依照祖先的遺訓(xùn)，幾代族長(zhǎng)都在宗祠中執(zhí)族內(nèi)家法，先后完成了對(duì)龐大家族生活的隱秘管理和延續(xù)。

自從高祖帶著家眷從陜西扶風(fēng)縣輾轉(zhuǎn)甘肅來(lái)到這里，在這片仿佛與世隔絕的山野里，馬氏家族蔭下十八代四百多口人。現(xiàn)在的后人大多已遠(yuǎn)離羊頭泉子村。馬家最后一任族長(zhǎng)馬松山，在傳續(xù)往事時(shí)提到，在馬家祖太爺手上，從木壘老城，也就是蘆花河翻涌著白色浪花的地方，到白楊河再到羊頭泉子，整個(gè)地界都是馬家的。

后來(lái)，馬家將一碗泉的地方給了孟家，孟家是馬家祖太爺?shù)母蓛鹤樱职盐魅o了婁家，將石家莊子分給了石家，石家和婁家都是馬家的女婿。當(dāng)時(shí)，馬家光是駱駝就有兩千匹。后來(lái)被三太爺馬北林將一半駱駝拉去了蒙古國(guó)，再也沒(méi)回來(lái)。

早先來(lái)到這里的人家，看到的是大片無(wú)主土地。也許在這荒山野水間，忽然就有了一種使命：給后來(lái)的人挑選生活的位置。當(dāng)然要先給自己選好位置。最早的耕占，就是占水、占草、占地形。那時(shí)候，準(zhǔn)備將生老病死安頓在一個(gè)地方前，都要先看山看水看風(fēng)從哪里刮過(guò)來(lái)，看一個(gè)地方的氣數(shù)。盡管一生的時(shí)光有限，但總覺(jué)得子子孫孫會(huì)在這里生活下去。

不知道，馬家是不是最早發(fā)現(xiàn)羊頭泉的人家。

連著三年蝗災(zāi)，羊頭泉子尕坑坑里冒出來(lái)的那一點(diǎn)兒水始終沒(méi)有被吃干。幾百人吃不干，上千人也吃不干。

附近草場(chǎng)的哈薩克族牧民都說(shuō)，羊頭泉子的水好，人吃上不老，羊吃上有勁，做成燒酒人喝上就好像永遠(yuǎn)年輕似的。有了這股泉水，村里的燒坊、油坊、磨坊，在上百年間都興旺不已。

村里人掰著指頭數(shù)過(guò)來(lái)，沒(méi)有九十歲以下走掉的人。

當(dāng)人煙稠密起來(lái)，人語(yǔ)黑黑地壓著大地，像割不完的麥草，動(dòng)物們就朝南跑了。羊頭泉就歸了人和家畜，那淌不完的幾股水就成了人的故鄉(xiāng)之源。

很多年后，氈匠陳生水想起那時(shí)，自己手中停下的弓弦，那戛然而止的動(dòng)作，想起眼瞎的老父親，讓自己牽住水命的用意。

陳生水的父親，十幾歲時(shí)就一個(gè)人跑到新疆，在眼睛徹底看不見(jiàn)前，在北山煤窯挖過(guò)煤，也在金沙溝淘過(guò)金子。

有一次，他們向下挖了有三十米深。輪到他下井，還是孩子的他站在煤筐里，緊緊地握住繩子，仿佛下沉到另一個(gè)世界里。在那幽深的地下，呼吸是黑的，比周?chē)拿禾窟€黑。他半蹲著，在狹窄的前方，掏出黝黑的煤。掛在坑壁上方的油燈，忽忽的光亮只能映出眼白。地上的世界變得比燈芯還小，只有煤的黑是無(wú)邊的。陳生水的父親點(diǎn)起一炷香，用來(lái)計(jì)算將要度過(guò)的三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

好像從那個(gè)時(shí)候起，他就預(yù)感到自己有一天會(huì)失明。金沙子的光芒也沒(méi)有讓他覺(jué)得心里踏實(shí)。后來(lái)，他用自己攢下的一點(diǎn)兒錢(qián)，到處打聽(tīng)，在泉水長(zhǎng)流的地方，為自己買(mǎi)下了一塊地，蓋起了房子。房子蓋在坐西向東的坡上，房前是一道泉水。兒子出生后，他的眼睛就漸漸看不清了。他用風(fēng)生水起的意思給兒子起名。他說(shuō)，日夜聽(tīng)到水流的聲音，心里就像有光亮流過(guò)。

在天地間漫流的水，有時(shí)是不聽(tīng)人使喚的。人可以擇水而居，水卻不會(huì)為人枯竭或長(zhǎng)流。

一百多年前來(lái)到平頂山河壩沿村的劉雙虎家，祖太爺生了九個(gè)兒子，最終只活下一個(gè)。

民國(guó)三十五年的夜里，木壘河突發(fā)洪水，沖下來(lái)的木頭和石頭碰得震天響。河壩里修的水磨被沖走了，山上的房子也被沖走了。山谷和河灘里的白楊樹(shù)皮都被剝光了。劉家老七被水沖到一棵幾百年的大白楊樹(shù)跟前，人趴在樹(shù)杈上蹲了一天一夜，水退了，才被人騎馬救下來(lái)。

劉家九爺劉向平一家五口都被沖走了，就剩下一匹黃馬和一頭青乳牛活下了。那場(chǎng)洪水退后，人騎在馬上，胳膊拃起來(lái)還夠不上大樹(shù)被水沖的印子。如今，當(dāng)年劉家活下的唯一兒子，在平頂山已經(jīng)繁衍了五百來(lái)口人。

地下的泉水，天上的雨水，人汲取它們，卻不能被汲取。

那些在大地上生活的人，似乎都有在荒天野地間開(kāi)辟自己命運(yùn)的勇氣。這股勇氣，流淌在歷史和時(shí)事之外。泉水養(yǎng)活的也許正是這種永遠(yuǎn)不滅的生命力。

（選自2020年第5期《青年作家》）