柔軟的饞

饞——舌頭最鋒利堅硬的刃。

為了不被人發現我的秘密，每次經過，我都低頭快走。那家麥當勞開在青年路與人民中路交叉口，也釘在我痛癢的十字上。只有坐74路公交車從人民中路轉向青年路時，隔著兩層玻璃窗，我才敢看向那亞當的蘋果、我的誘惑。

但車在移動，車窗昏花，鮮亮的麥當勞幻化成幽深變幻的隧道迷宮。我的目光被扭曲、拉長，最終被橫進眼幕的堅硬樓房鍘斷，墜入無涯的空漠。篆刻的眼睛隱痛，我用力眨了一下眼，搖頭，想把痛驅散，黑布景上閃爍著麥當勞殘存的輪廓，神秘、縹緲，有如仙宮，生汗的右手，在上衣口袋里捻著一張紙幣，紙幣被摩挲的那一小塊圓，更潮軟了。

2002年，初到昆明讀大學的我，身上有一百塊錢，卻遲遲不敢走進麥當勞。在許多次的窺探間，我盜取的碎影借著虛構的黏性重建了一間麥當勞，我清楚它的每一根直線、每一個轉角，但我無法明白它運行的規則。規則是理解世界的道路。麥當勞如何點餐、點什么、貴不貴？面帶微笑、詢問親和的上帝的化身，她手指飛快劃過的小屏，是否是塊磨刀石？我不知道，而猜想又引發慌與恐。后來，當我終于走進去并以此為常，我發現麥當勞其實并不神秘，使它顯得神秘的是陌生，無知，膽怯，不及物的想象，慌張堅硬的孤單。

一百塊錢，買漢堡、可樂、雞翅、雞腿，買超值套餐全家桶，能把你撐成宰相，但那時的我就是不敢走進去，也不好意思老是盯著里面看。錢是人膽啊，“我們不過是窮乏的小孩子。偶然想假裝富有，臉便先紅了。”第一次去肯德基是朋友請客，怕朋友破費，謊稱吃過午飯，只要了一個甜筒和一份雞翅，沒吃飽。

現在，我坐在漢堡王里，干凈、整潔的環境反讓人拘謹，讓人即使在夢里也知身是客，這里不像家，家里的凌亂有著盲目的安寧。兒子坐在我對面，餓鬼樣：手里拿著甜筒冰淇淋，來不及看我，臉忙不迭地側向左，叼著吸管吸可樂。咽下可樂后，他抽空看我一眼，同時，手已經拿起一根薯條蘸了番茄醬，往嘴里喂了。要是他奶奶看見他這孫悟空般的豬八戒樣，肯定會笑罵他：“等燒不等煮。”

“有人搶你的嗎？”我氣得牙癢，轉頭看向落地窗外。時間把神奇變為尋常，這是時間的偉大魔法。在我慌惶的歲月，在那個有如刺青的十字路口，不知是否有人接住過我隔著玻璃窗投去的期待又膽怯的目光。我突然想起朋友張大給我講的故事，他也曾隔著玻璃窗投出驚雀般的探尋，有人接住過他微酸略苦的目光嗎？

“元謀站到了。”

2001年冬天，夜班車載著張大回家。從昆明到寧蒗十六個小時車程，接近零點，那夜的渡口，飄往滇西北的夜班車，會在元謀站稍作停留。司機加油，乘客買夜宵，然后又啟程，夜沉天闊，慢慢行程后遙遙故鄉等在夢盡處和光源頭。

夢是流動的。夢是需要流動的，現實與夢境，像河流與時間的河流，時而交疊，時而分離。掌舵的司機踩下剎車，時間的河流往下沉，沉入河流肉身里，而夢境，帶著細微的誤差，被鑲回現實。

司機粗暴地大吼：“休息二十分鐘。”

張大說他在窸窣、咕嘟、走動聲中醒來，透過水汽朦朧的玻璃窗看到乘客陸續下車，燈暗衣沉，走出車門的人流像夜班車吐出的一口濁氣。

班車去往相同的目的地，總有認識的人。有認識的人喊張大，讓他一起去吃東西。張大應了一聲：你們先去。最后，車上就剩下他一人。張大不想動彈。除了寒冬中的被窩讓他依戀暖洋洋的懶散，更窘迫的是他身上只有十塊錢。買完回家的夜班車票，輕飄飄的十塊錢如同佛祖貼在五指山上的符咒，鎮住了張大心里的猴子。

躺著不動大概有五分鐘吧，張大估計著當時的時間，后背發著熱、冒著汗的他，右手伸進上衣左內側口袋里捏著紙幣。不知道，紙幣是否被他的汗水浸得潮軟。

符咒仍在。

符咒在，那只潑猴也就在。在聞到一股煙火氣混雜的燒烤香后，一陣天搖地動的心慌偷襲了張大。心慌讓他突然覺出自己的餓，餓如同堅硬鋒利的錐子，一層一層，快要把胃鉆通。而最靠近胃的心，那里有一只有執念的猴子發問了：十塊錢能買什么？

這個問題，對于一個錢包比人還羞澀的窮男孩來說，缺少的不是計算力和想象力，缺少的是見識和自信。貧窮是堅硬的、鋒利的，有時候，窮是一個人的骨氣;有時候，窮又是一個人的口氣。

可能過了十分鐘，張大說。他又一次將玻璃上的水汽刮去。那天不斷隔著玻璃窗向外搜尋的張大，放出一只受傷又受驚的小鳥，驚慌亂跳，尋找安心的枝丫。他想看清自己的心吧，或者是看清餓，又或者是想看到一個能管飽解渴、又體面自尊的“可能”。然后，張大看到廁所旁有家小賣店。十塊錢，買水？買炒飯？中轉站的商品，會因為鄉愁而貴出許多。不知道夠不夠買一瓶水和一袋餅干？但餅干又太寡淡，不夠解饞消餓……

張大起身跳下車，閃進小賣店，包裝精美的商品鮮艷得刺眼，商標上的數字簡單直接得刮心。張大裝作漫不經心地掃一遍，看書一樣，突然，“￥9.50”閃了過去。張大往回看，遇到了親人：大麥酒！

“買這個。”

“補你五角。”

十五分鐘。張大笑著說他夾著大麥酒上了個廁所，溜回班車，司機規定的休息時聞大概過了十五分鐘。張大開始喝酒，或者說開始吃飯，他坐在光影里，打開瓶蓋，聞了聞，小小地喝了一口。一條火線躥下。然后他放下酒瓶，用拇指按住瓶口，怕酒氣逸出太多，怕被人知道。胃有點暖了，張大再次提起酒瓶，這次他噙了三口，放下，用拇指按住瓶口，然后才咽下。火海漫開了。

還得提防著被熟人看見，張大訕笑，他說他心焦，食指和中指來回地點擊著酒瓶。永不消失的電波？有乘客聚在車下抽煙、聊天，他們很快就要上車了。張大第三次舉起了酒艦，吹軍號一樣，揚起瓶底，猛灌一大口，受刺激的喉頭本能地鎖緊，用了好大勁，才咽下，像飲劍、利且硬的劍。

酒還有大半瓶。

有人準備上車了。張大說這話的時候，深深呼出一口氣，那神情好似要跳水。他又一次吹響軍號，瓶底揚得更高。從瓶口升起的水泡像彈出炮膛的彈殼，吞咽便是發射，身體的戰場泡在一片火海里，那些敵人，那些沖鋒的饑渴、鋒利的貧窮、炸碎的羞澀、肉搏的自尊，你們哀號吧，痛哭吧，流血吧。勝利屬于有著堅硬骨頭的人。

有人上車來了。張大被酒辣得全身緊繃，他顫著手擰緊瓶蓋，把酒瓶壓在枕頭下，然后側身躺著，拉起被子蓋住頭，等著酒意上涌，等著自己變柔軟，等著夢開始流動，等著時間的河流浮出河流的肉身，飄飄蕩蕩，夢醒處是故鄉。

班車開動了，張大沒有察覺空氣中飄著一股酒氣，那縹緲的酒氣，像戰場的翌日清晨，搖擺的烽煙。

“爸爸，你不吃嗎？”我回過神看向兒子。當他問我吃不吃時，我知道，其實是他快吃不動了。

“冰淇淋化了。”我提醒兒子。

兒子慌慌地咬一大口冰淇淋.咽不下又舍不得吐出，只好呼哧哈氣。含了塊燙紅薯？而冰淇淋受擠壓，融水漫出甜筒口，溪流般滑下，兒子慌忙去舔……

時光開始倒退了，你被封進一塊淡黃的琥珀里。若有時光機，我覺得應該就是琥珀的樣子，圓潤、透亮，透過它，你可以細細欣賞動植物完整或殘缺的肉身，時間是寄生蟲，其實你更想看清的是封存在肉身上的舊時光。如果能從琥珀里面向外張看，世界應當呈現淡黃的視感，如同我們穿過回憶看向過去，總鍍著一層淡黃。

回想我的成長，對“餓”我并沒有什么分明的記憶，一個被人羨慕的二十世紀八十年代出生九十年代成長的小城鎮男孩，對滾滾而來的現代世界，獻上的最大討好，就是“饞”。夏有水果，冬有米花，擺滿零食的商店是超越了季節的，只要你有零花錢。我曾是饞嘴的小孩，一個詞，都能讓我口水直冒，而所有關于食物的名詞里，“雪糕”，是最可口的那一個。水果冰棒五分，牛奶冰棒一毛，在二十世紀九十年代雪糕就已經一元一根了，很貴。

“你的雪糕化了。”記不得那天我有沒有這樣提醒同學“八路”，但我清晰地記得他手里拿著一根紫色的香芋雪糕，一根饞嘴的我從未吃過的雪糕。1993年夏天，高原小城中甸被日光灌成熱海，紅旗小學三年級二班教室外的柏油路，冒汗了，冒出黝黑刺鼻的瀝青。因為就住在學校大院里，那天，我和哥哥很早就來到教室外。不一會兒，住在學校隔壁氣象站的八路也來了，他手里的雪糕，一根燒紅的針，戳眼。

陰涼是島嶼。走廊上，我們靠著墻，八路邊吹牛邊看著遠處邊拿著紫色雪糕，含住、抽出，雪糕被嘴唇堆積成的半融雪水隔成兩半，隔開了春水與霜花。

雪糕融化得很快。我擔心地想，融化雪糕的熱浪，來自太陽，還是我灼熱的目光，又或者我想開口討要卻又不敢的羞澀，是一塊硬太陽，我只是偷偷看了一眼，雪糕就在熱浪里大汗淋漓。

八路慢騰騰地吃著雪糕，說話很有城府的樣子，但我記不得他說了什么，我想那時我肯定被雪糕催眠、蠱惑了，我肯定在想：雪糕吃起來是什么感覺？

它應該有雪的冰涼吧。我們吃過雪，我們也吃過甜的米糕，一加一等于二：先含住雪糕，舌頭抵住一堵雪墻，但你能感覺到雪墻并不死板，它更像是一張被繃緊的網。慢慢咬下——網一格一格被利落地剪斷——脆、軟而有彈性。就讓雪和米糕抱在了一起吧，在柔軟的舌面上打滾，牙齒是吹過的風，陽光就是甜。

雪糕消失得很快，變成一個“中”字。但吞咽的停頓趕不上太陽的不倦，雪糕水沿著木片滑下，在八路的食指上停了一下，探出頭，像是看看跳臺還有多高，然后跳下，優雅入水。

八路已經不能再說話了，他低頭舔掉手上的冰水，但你無法阻止奔騰的河，冰水又沖下來了。八路咬了一大口，站起身，似乎是想將不多的雪糕丟了，一抬頭看到我看著他，便大方地將雪糕遞給了我。我想我那時一定眼神刺人。我伸手接過，來不及說謝謝，急急地咬了一小口，然后像抬著一盆快要漫出來的水般把雪糕遞給哥哥。交接的震蕩讓冰水沿著哥哥的手滑下，哥哥慌忙去舔……

饞，是一種行為主義。

孩子因為饞認識世界，但世界上有太多堅硬鋒利的存在，當針尖對上麥芒，因饞而生的痛，你心疼，才會變得柔軟。

你不會想象得到一個饞孩子的想象力。堂姐和同學撿到方便面調料包，沖水，包剪錘，誰贏誰喝;水龍頭里流出白色漂白粉水，學校的孩子們都當作牛奶，頂開對方的頭，爭著喝。小時候不會游泳的朋友阿四，花了一個早上的時間，舀水潑、石頭砸、魚竿釣，終于把水里漂著的方便面調料包拿到手，跑回家泡水喝。他說他甚至想拿臉盆當船。

阿四是個固執的人，他一直拒絕承認朱古力和巧克力是一回事，他吃過的朱古力豆里藏著黑白、分明的心事。

在小河口的橋邊，阿四和媽媽遇到趕集歸來的鄰居，鄰居給了阿四一包朱古力豆——一袋黑珍珠，黑珍珠里又包著一顆白珍珠，黑珍珠略苦，白珍珠很甜。沙沙沙，珍珠在嘴里嚼碎成了沙灘，唾液海浪般層層涌來，那美妙的滋味呀，蕩漾成月夜下粼粼的大海。

“媽媽，給我買一袋，可不可以？”七歲的阿四對媽媽說。

看著阿四節省、小口地吃著那黑豆，媽媽有些心疼他，媽媽說：“給你買兩袋。”

趕集的鎮子距離阿四的小村有三十里路，1995年，鎮子其實只是一條街，但對村野蒙童阿四來說，那已經是世界的中心了，而現在，世界的中心包著一顆小小的心：圓甜的朱古力豆。阿四知道，街面上只可能有一家小賣店會賣這種新潮的零食。那家傳說中的小賣店總是會有新潮的零食和流行的玩具。如果那間鮮艷、奇幻、美味的商店是個夢境的話，那么阿四相信一定有條夢的暗道通向更玄大的夢境，暗道里有藍精靈搬運著小村男孩沒見過的新奇。

阿四拖著媽媽快步走，臨近商店，他放開媽媽的手，跳進商店。眼尖的他馬上在左邊的貨架上找到了心愛的零食，他拿了兩袋轉身遞給剛剛進門的媽媽。

一個惡聲從右邊的柜臺里傳來，嚇了阿四一跳。阿四仰頭看時，又被嚇了一跳，高大的柜臺上架著一顆碩大的頭顱，柜臺和頭顱異形地組合成一個怪物柜臺怪獸。那怪獸說：“你這小孩怎么沒付錢就打開吃呀！”

“這包是別人給我們的。”媽媽說。

朱古力豆突然變成了黑洞，將時空扭曲，螺旋吸入。阿四不知道自己做錯了什么，讓媽媽和老板娘爭吵、敵對和撕扯。最終，媽媽將兩袋朱古力豆丟回柜臺，扛著阿四走出商店，身后追來一串飛刀：“付錢”“小偷”“癩子”……

阿四拉住媽媽：“給我買，媽媽，你答應過我的。”

讓我們在這里暫停一下。畫面里，拔河的兩邊，單純堅固的執念和復雜多變的心緒僵持著。一個孩童饞嘴的渴望，能拉住一個大人憤怒的驕傲、怯懦的委屈、難堪的自尊、煩躁的孤獨和坍塌的承諾嗎？

能。母愛本就是虛弱的偏心。

阿四和母親回到了商店。怪物變得更巨大了，她是吃下了勝利、得意和鄙視，疾速瘋長，柜臺從身軀變成了怪獸環抱的手臂。媽媽也會害怕嗎？但媽媽帶著阿四回來了，母愛是作勢的偏袒。

言語的撕扯仍舊圍繞著阿四手中那包朱古力豆展開，老板娘要收三袋的錢，媽媽堅持只付兩袋。老板娘認定阿四手里的那袋朱古力豆是偷的，她抽出手臂，食指在虛空里點，仿佛法官判決偷竊罪成立，用力敲下法槌。媽媽的食指也在虛空里點，就像割開指尖，滴血認親，證明那黑豆是他們的，是血親。

“買不起就不要買！就當喂狗。”

媽媽又一次拉著阿四走出了商店，“太欺負人了。”

可是，阿四還是想要朱古力豆，他很委屈，他覺得自己那么乖，知道家里拮據，從不向父母討要非分的東西。為什么媽媽不給他買，哪怕多付一袋的錢？已經走出一段距離了，阿四明白，再不爭取，就“永別了，朱古力豆”，他拽住媽媽：“我要，我就是要買。”

“你怎么這么不懂事。”惱怒的媽媽抬起了手。

阿四哭了：“你答應給我買的，給我買嘛，我以后什么都不要了。”

媽媽放下了手：“這不是五毛錢的問題，有人說我們是小偷，但我們不是。人活著要爭口氣。”

阿四似懂非懂，但他仍拽著媽媽的手。媽媽問：“你真的想要嗎？”

阿四不說話了，每次大人說“爭口氣”時，語氣不屈又沉重，讓阿四覺得自己和家人生來就比別人少了什么東西。他不想要朱古力豆了，比起刮嘴刺心的饞，堅硬的偏見與傲慢更讓人畏懼，鋒利的誤解和爭執更讓人疼痛。阿四低下頭，含著淚，緊緊捏著那袋剩下的朱古力豆，他準備妥協了，這時媽媽突然說：“你在這兒等著，媽媽去買。”

那天，阿四揣著兩袋朱古力豆一路跳著回家了。晚上睡覺前，他含著一顆朱古力豆，準備把甜帶到夢鄉里。就在他快要睡著時，幾個念頭跳了出來刺傷了他：媽媽是怎么買到朱古力豆的？她說服了老板娘了嗎？我是不是不懂事？

阿四想不明白，朱古力豆在嘴里，甜得有些泛苦了。

兒子喝的可樂發出見底的咕嚕聲。

是杯子渴了？

隨后，兒子從可樂杯里撈出冰放嘴里吃，很享受的樣子。見我看著他，問我：“吃嗎？很好吃的。”

我裝作不屑，側過臉，突然心疼起我的哥哥，那個總是被我搶走東西的雙胞胎哥哥。

童年某天，哥哥拉著我的右手，我右膝跪溝邊，左腳伸向水溝左壁兩塊石頭中間的空隙。正中紅心。我騎上了一匹隱形的賽馬，探出左手，試圖撿拾放在地上的哈達和銀圓。我極力俯下身，指尖觸到柔軟……隨后捏到了堅硬……我一用力，手中的“哈達”和“銀圓”全裂了、碎了，“哈達”往下滴去，而我的手上是一大塊冰。

是的，我們都是很饞的小孩，饞到在高原小城深冬的水溝里，撈冰吃。我和哥哥咬碎冰塊，冰在嘴里像燙的太陽，我的舌頭是風，刮來涼爽。

（選自2020年第6期《草原》）

原刊責編" 楊" 瑛