俯身大地

一個人，俯身于大地，會謙卑地融化于土地，成為泥土的一部分，對萬物充滿了感恩與敬重。

地名扎根

歪梯子、麻柳嶺、王家溝、落凼灣、大丘包、馬耳坡、獅子洞、烏龜溪、水井壩……這是我故鄉老家的地名，它們如祖先發明的象形文字，一個個地名，就是大地上攤開在我村莊的活地圖。

這些年我的村莊，被漫天大風吹拂，被蓬勃野草淹沒，但我故鄉的這些地名，一直頑強地生長著，但我明白，它們的命運，終有消失的那一天。

我那個村莊里土得掉渣的地名，又是誰，當初給它們一一命名，就如當年那些呱呱墜地的鄉下娃娃，姓后面大多是按照輩分加一個字，而后添一個貴、富、國、兵、田、寶、芳、菊、紅、芬這些最普通的字。我們那個鄉里叫王富貴的人，有七個，叫張小兵的人，有四個……來到人世一個人，命名也就是那么隨便，他們的一生，往往和村莊土里芨芨草一樣，見土就扎根，見水就瘋長，見風就如浪起伏。

故土的這些地名，可以載于一個村莊的史記。然而，一個世俗中炊煙裊裊的村莊，誰來給它寫下史記。我堂伯八十四歲那年死了，埋葬在馬耳坡上，每年清明或是臘月，我越過村莊被雜草吞沒的小路，幾乎是連滾帶爬來到埋葬有我親人的馬耳坡上探望祖墳，扒開草叢，我望見了瘦弱下去的土墳，仿佛還能感受得到亡者的氣息撲面而來。

去年農歷七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到馬耳坡給堂伯燒冥錢，冥錢在風中上下翻飛，我感覺是堂伯的靈魂在飄舞，他是不是在伸開雙手，把冥錢紛紛接入了懷中。堂伯這下不用客氣了，在他生前，我回到村莊，偶爾給他一些錢，堂伯笑呵呵地收下了。當我離開時，堂伯給我包裹里塞滿了土豆、玉米、核桃、山藥、紅棗……這些都是堂伯在村莊里汗滴禾下土收獲的食物，浸透了一年四季的風雨雷電。回到城里，當我打開包裹，才看到堂伯把我給他的錢，原封不動地塞進了包裹里。堂伯對我說，侄兒啊，我而今不缺錢了，我拿那么多錢干啥啊，你在城里，吃水都要花錢，你自己拿去養家，你回來看看我就不錯了。

直到我堂伯重病入城住院，我把錢偷偷塞在他枕頭底下，堂伯后來又把錢讓堂兄還給我了。堂伯心疼地說，你也是一個字一個字寫出來的，是心血換來的錢，我有田地，土里長東西，容易得多。

堂伯在他生命的最后，艱難地伸起身，喃喃著要回家，死也要死在馬耳坡?？吹剿撊踔心抗饫锏目释?，我們滿足了堂伯的愿，把他抬到馬耳坡，沿著四周緩緩走了一趟，堂伯突然回光返照似的清醒過來，他從擔架上爬起來，望著山梁下，一一開口叫出那些村莊的地名：侯家梁、水井灣、獅子洞、大巖口、白梁灣、雞公梁……這是我堂伯最后呼喚的村莊老地名，一生中凝望扎根的山水，連同環繞著給他送終的兒孫們，把我堂伯的靈魂，送到了另一個世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨傾盆，烏龜溪里的山洪似在嗚咽。

像我堂伯這樣逝去的親人，還有而今默默呵護著日漸凋零村莊的老人，他們對故土的永生感情，就是在一個個老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村莊里這些一個個老地名，都埋藏著人生悲歡離合的故事，但用草、樹、巖石、水土、風霜、雷電給覆蓋浸透著，它們和我那些木訥敦厚的鄉人一樣，極少開口，痛說傷口傷疤下血淚斑斑的家史。比如侯家梁上，大饑荒那年，埋下了多少白骨;比如落凼灣，有一年一對母子喝了農藥死去;比如獅子洞，當年一個落榜的鄉下青年睡在那里三天三夜……

許多人在都市里訴說著輕煙一樣的鄉愁，或許是沒有了一個讓他們靈魂結實落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板塊中，我故鄉的這些老地名，扎根于我心的最肥沃土壤里。

人與土地

我的三叔在娘死后一年多，要跟隨他的兒子去南京居住，離開村莊那天，他走到山梁上，朝每一塊耕種過的土地一一下跪，沉沉地磕一個頭。三叔滿眼是淚，他對我說：“侄兒啊，我這一輩子，最舍不得，還是這些土地，是它們養活了我。”

一個人，來自塵世中的偶然，其實終究是和土地的交情。大地上的食物、水，把人養活，最后，又把一個人，送進了土里，這是人類生生不息的循環。

看中國臺灣攝影師阮義忠的攝影集《人與土地》，會涌起最濃的鄉愁?；颐擅傻恼掌铮鲃又榘咨撵F，照片里大多是中國臺灣二十世紀六七十年代淳樸鄉村的人間煙火，是鄉人們和土地的纏綿廝守。田園、山川、農舍，在老式相機的鏡頭里，散落在寥落視野里，一種很大的孤獨，也會沉沉地落在土地上。其中有一張照片，是一群農人在收割莊稼，田坎邊坐著一群整齊的小孩，藍幽幽的眼睛望著他們的父母親人在莊稼地里匍匐著的身影。等這些孩子長大了，父輩們就會把土地作為遺產鄭重地托付給他們，有的要離開故鄉，去城市里闖蕩生活，但土地，在他們幼小的生命里，已打上了烙印。

一個人的鄉愁，其實也是基于對土地的感情。那年，我是一個鄉村孩童，端著一個土碗，和大人們一起，有時就坐在田邊地角扒拉著飯。每當我在城里奮力眺望那片土地時，就雙腿微顫，感覺是在那土里觸滿了根須。

我的一個遠房親戚，早年去了上海，有一年臘月，他接連在電話里催促家鄉的人，給他郵寄去老家的一大包黃土。后來，他就用這土在陽臺上做了盆景養花，他說，一看到這盆景，就想起老家了，深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，喉嚨竟不咳了，感覺全身也通泰了。

從我故鄉的高坡上俯瞰層層梯田，在春日陽光照耀下，粼粼波光如鏡。秋日里，層林盡染，成熟的稻子，如鋪上一層金黃地毯，風中，有糧食的味道撲來。一個人把故鄉的土地，想象成是一幅濃郁的油畫，一幅煙雨朦朧的水墨畫，其中最重要的部分，還是土地。

土地，是我故鄉那些農人一生的求索和信仰。農人們對土地的依賴與感情，有一些畫面成為我一生的記憶：老奶奶有年對我回憶說，大饑荒那年，樹皮都吃光了，還吃一種黏稠的土，甑子里蒸來吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滾，有的還喪了命;有年，一個農人面對干旱龜裂的土地，跪在地里，朝老天磕頭求雨，直到那人額頭上起了青疙瘩;有年，一個農人撲在莊稼地里，號啕大哭，后來才知道，他外出那幾年，土地被人家占了;還有一次，我看見幾個莊稼人一起在土里打滾，用泥巴把身子糊滿了……

這些年，我看見一些村落荒涼了，消失了。去年的一天，我去一個近郊的村子里游蕩，在轟隆隆逼近的挖掘機中，一頭埋頭吃草的老牛，突然蹦跳起來，與那頭“鐵牛”搏斗。

那些荒涼了荒蕪了的土地，終于進入了休眠期。一段時間，我曾經有過憂郁，我擔心這些一年四季在二十四個節氣里一直不停受孕種子的土地，像那些懷孕的女人，想讓它好好休息一下。而今，這終于成了現實，好多的土地，雜草淹沒中已經板結，我又擔心，會不會像一個停經的女人，永遠失去了生育能力？去年，我在城里的一個鄉人，八十一歲了，聽說土地不種糧了，急得一夜一夜都失眠，有天從城里回鄉，扛起鋤頭挖地，一鋤一鋤挖下去，最后，倒在了土里。后來，兒孫們把老人埋在了老家的土里，這下，他終于可以跟土地不離不棄了。

我用黑色眸子凝望過的那些農人，也在土地里佝僂了下去。他們灰白的影子，最后融進了大地，成為土地的一部分。

收集雨水

“哇，天哪，你又下雨了！”春雨淅瀝中，鄉下披蓑戴笠的劉老頭，仰頭望天說了這樣一句感謝的話。

能不感謝嗎，春天才新翻的泥土，正嗷嗷等待一場春雨的滋潤。我的老鄉劉老頭，扛著鋤頭去屋后淘溝，他要把雨水引進池塘里來。劉老頭對我說，春天了，要播稻種，得把雨水收集好，種莊稼沒有雨水，苗子會渴死的。

這些年來，我見過太多收集雨水的人，他們讓我想起了一部小說。那是一部溫暖和悲傷都同時浸透了肺腑的小說，每一個走來的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉婭·斯圖亞特的《倫敦塔集雨人》。在小說中，一對夫婦和兒子為女王守護著倫敦塔，還有一只一百八十歲的烏龜，他們一家人的生活，平靜幸福?？捎幸惶?，他們的兒子突然離世，男人竟沒有一滴眼淚，深深的痛苦如海潮，吞沒了面部的悲傷，以致失去了語言，哪怕坐在最親愛人的面前，刻骨的悲傷也令人依舊孤獨。沉默的男人，開始拿著積雨器收集雨水，向倫敦塔里的動物默默傾訴。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招領處，讓雨水去尋找它們的歸宿。

我常念想著一滴雨水的旅程，它從地上到天上，從飄忽的塵埃到滾滾的云。當我乘飛機在空中望著流浪的云，我知道，那里面是浩大的雨水，當它們降落為雨，撲向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窩窩，那里就是它們最后的家嗎？其實收集雨水的容器，在蒼穹之間。因為大地山川上的水，也在不停地蒸騰和降落之間來回循環著。這樣來說，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。

鄉下還有一個人，他就是王老大。那時我才七八歲，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、缽子端到屋檐下，接從瓦檐上滴落下來的雨水。我就不明白，有時山洪也咆哮了，又不是雨水貴如油的季節，王老大干嗎要去接雨水呢？有一次，天上烏云壓來，起大風了，雷聲中，我看見王老大跌跌撞撞往家中老屋跑去，趕去把木桶水盆放到屋檐下，準備接一場鋪天的大雨。在我三十五歲那年，王老大病重了，住進了城里醫院。我提著水果去看望他，他已很虛弱，吃了幾口蘋果就吐了出來。我終于忍不住問起他：“王叔，在我小的時候，你為啥要去接那些雨水啊？”眼前這個瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔說，我一輩子就一個人過，天晴的日子總擔心干旱時沒了水，看見屋里有水，心就不那么慌哎。我看見王叔床前，就一個人守護著他。那人是王叔的堂弟，一雙小眼睛總睜不大開，結結巴巴地佝僂著腰跟我說話，對每一個醫生都點頭哈腰相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是擔心老無所依，只要家里有幾桶白水，他也覺得心里踏實一些。

在城里雨天，五十多歲的老韓也是這樣一個人，他用一個玻璃瓶子，拿到屋檐角、大樹枝葉下去接雨水。老韓把這些盛滿的雨水拿去澆陽臺上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韓告訴我說，剛從天上落下來的雨水，帶著云的氣息。老韓的話，讓我的心一熱。從雨水里，能嗅到云的氣息，這需要一個人對雨水飽含多深的感情。

一遇雨水紛紛的日子，我就只有沉默地仰望天空，想起這些收集雨水的人，有時忍不住張開嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸潤我的心腸。

（選自2020年第6期《邊疆文學》）